白垩崇拜

白垩崇拜指英格兰自然文化中的一股思潮，它将古老、纯净与归属感赋予白垩景观。在海伦的叙述中，丘陵地带能够激发真切的振奋之情，但附着其上的故事并非无害——诉诸古老景观与想象中的世系，可能会偏重某一种历史，同时抹去其他历史。这个概念既指明了这些地方的吸引力，也指出了将文化神话误当作景观完整历史的危险。

景观与历史归属感

海伦描述，白垩地带会令人产生一种近乎期待的感受，仿佛启示即将降临。她意识到，这种反应承袭了更悠久的白垩神秘主义传统。这类传统典型的景观地势高耸、开阔，似乎远离日常生活；乡村主义者哈罗德·约翰·马辛厄姆将丘陵地带描绘成一个人能够专注于存在本质形态的地方。这种吸引力固然来自审美，也承载着关于谁属于此地的假设。白垩景观似乎能让人、土地与久远年代直接相连，仿佛归属感由地形本身传承并加以确认。

海伦的童年记忆展现了这种历史感如何形成。她在萨里郡的低地松林与荒野间长大，但一张照片让她想起自己五岁时触摸巨石阵一块石头的情景。后来，她与父亲沿着里奇韦古道行走，从父亲那里得知这条路历史悠久。这些经历让历史有了切实的存在——孩子的手触碰石头，脚步走在一条年代仿佛超越任何个人生命的道路上。到了二十世纪七十年代，人们对石灰岩地带与古老历史的热衷也体现在布特瑟的实验性铁器时代村落、关于埃夫伯里石圈的儿童电视剧情，以及索尔兹伯里平原军事用地上的大鸨重新引入计划中。海伦回忆起这一文化模式，却没有断言它只有一个成因；经济萧条与石油危机在她看来只是可能性，并非她能够证实的解释。

与丘陵地带的相遇

当梅布斯的注意力引领海伦越过树篱，进入一片陌生的白垩景观时，这个概念便具体呈现出来。一片种植猎物掩蔽作物的田地，延伸至一处丘陵谷地。从裸露、富含白垩的地面上，海伦看见一只欧洲野兔，以及谷地较低处的一群黇鹿，共有三十只。这一幕恰好呈现了白垩崇拜令人信服的种种元素——开阔的土地、可见的动物、仿佛古老的地面，以及置身于更宏大历史之中的感受。海伦朝鹿群走去，它们排成一列，朝远处的林地移动；野兔则朝相反方向跑去。这次相遇令人着迷，却并未证实一种亘古不变的田园理想。它促使海伦质疑自己赋予眼前景象的意义。

她的不安，源于景观之美所蕴含的隐秘历史。白垩崇拜可能将审美体验转化为一种关于有机联系的主张，仿佛想象中的某种祖源是衡量归属感的天然标准。海伦意识到，这类神话可能排挤他人的历史，以及人们在某地生活与工作的其他方式。危险不只是关于过去的故事并不准确，而在于令人安心的故事会让排斥显得理所当然，同时使景观中复杂的人类历史变得不那么可见。

民族神话与被抹去的历史

相遇之后的一场谈话明确呈现了这种危险。一名男子将这片景观说成真正英格兰的遗存，并把它所谓的留存与对移民的敌意联系起来。当时海伦无法回答他。她走回家时，将他的说法与景观及民族归属感遭到政治力量黑暗利用的历史联系起来，其中包括戈林计划禁止犹太人进入德国森林所体现的排斥性历史。她也想起了以布雷克兰兹为家的芬兰苍鹰、十岁以前只说盖尔语的祖父，以及她曾遇见的一名采蘑菇的立陶宛建筑工人。这些记忆反驳了英格兰景观只有一种简单而纯粹的本土历史这一观念。它们将迁徙、语言、劳动与知识都纳入地方的故事之中。

海伦的批判从民族神话延伸至环境记忆。她在剑桥附近放飞梅布斯的田地采用有机耕作，生机盎然；她刚刚穿过的景观表面上看似熟悉，实际所能维持的物种多样性却少得多。化学处理使作物之外几乎不见其他植物，也减少了蜜蜂与蝴蝶的踪影。田地与树木看似一如往昔，却掩盖了接连发生的损失——十年前那里还有斑鸠，三十年前还有谷鹨和成群的田凫，七十年前则有红背伯劳、蚁䴕和鹬。再往前，渡鸦与黑琴鸡也已消失。因此，理想化的乡村不仅对人类历史有所取舍，也可能让衰退的景观看起来仍与人们记忆中的景观相同，从而掩盖生态变化。

记忆、责任与意义

海伦称“古老英格兰”为一种想象之地，由文字、木刻、电影、绘画与风景版画等文化呈现拼合而成。这些图像能让历史显得稳定，仿佛可以随时重用，同时促使人们忘记自己短暂经历某地之前，那里曾经生活着什么。从这个意义上说，白垩崇拜对久远年代的许诺自相矛盾——它召唤古老历史，却可能将注意力局限于令人安心的过去，并遮蔽曾经更为丰盛的生态，以及那些被排除在民族归属之外的历史。

这次相遇改变了海伦对自己利用鹰的方式的理解。她原本想转向梅布斯与景观，以此逃离历史，但她意识到，当逃避成为遗忘历史的方式时，便潜藏着危险。她后悔没有反驳那名男子的言论，并决心抵制这种遗忘，捍卫景观的多样生命，而不是捍卫它确认某种想象中的民族身份的力量。因此，在书中，白垩崇拜始终具有双重意义——它解释了白垩地带为何会令人觉得充满记忆与可能性，同时坚持认为，必须以它可能掩盖的历史与现存群体为参照，审视这种感受。