雌性苍鹰的性别化刻板印象
H是鹰雌性苍鹰的性别刻板印象,既是猎鹰术历史的产物,也关乎对苍鹰本身的描述。海伦·麦克唐纳追溯了相关记述从将苍鹰描绘为胆怯却能够亲近人,转变为后来将它们写成喜怒无常、不可理喻的过程。这种转变揭示了男性驯鹰者的期待如何化为对女性天性的评判,而苍鹰的独立行为又如何被当作一个必须设法解释掉的问题。
阶级与猎鹰术等级秩序的形成
围绕苍鹰的性别化语言,处于一种更广泛的等级秩序之中;这种秩序区分不同种类的鸟,也区分驾驭它们的人。海伦·麦克唐纳回忆,身为驯鹰者时,她欣赏猎鹰的速度、优雅以及它们在空中看似毫不费力的姿态,却对苍鹰感到不安。这种对比并不只是源于鸟类狩猎方式不同。在许多地方,苍鹰可以从手套上的手近距离放飞;要妥善放飞猎鹰,则需要开阔辽远的土地,例如松鸡猎场和大型庄园。能够进入这些地方的人往往富有且人脉广泛,而吉尔伯特·布莱恩将拥有备受推崇的猎鹰描述为贵族特权。
这种等级秩序也塑造了苍鹰驯养者的名声,他们是独自训练苍鹰和雀鹰的人。加斯·德·拉比涅的一则中世纪记述嘲笑苍鹰驯养者离群索居、体态笨拙;后来的猎鹰术著作也赋予苍鹰类似的低下地位。吉尔伯特·布莱恩将游隼受到的尊崇与苍鹰遭受的敌意标签相对照,把苍鹰描绘成难以应付、暴躁易怒且危险的鸟。在这种秩序中,鸟和驯鹰者都被标为低人一等——苍鹰不是精英技艺的象征,而是一种与独自驯养相联系、令人棘手的生物。
海伦·麦克唐纳关于在缅因州狩猎的叙述,为英国的阶级结构提供了有益的对照。在那里,狩猎机会被描述为相对平等——普通法允许人们在各地狩猎,而捕鹿活动涉及许多家庭。这种比较讨论的是狩猎文化,并非直接讨论苍鹰如何被赋予性别特征,但它让人看清,土地使用权和社会地位如何塑造人们对狩猎的评价。猎鹰术中受青睐鸟类的声望,以及苍鹰驯养者的恶名,都与决定谁能实践何种猎鹰术的社会安排密不可分。
被性别化塑造的雌性苍鹰形象
当一名男子告诉海伦·麦克唐纳,她和梅布斯一定合得来,因为她们都是雌性时,这种刻板印象便明确显现出来。海伦·麦克唐纳否定了以共同的性别解释苍鹰行为的假设。不过,这番话促使她考察猎鹰术书籍如何描述雌性苍鹰。这些描述反复将苍鹰说成骄傲、喜怒无常、闷闷不乐、事事唱反调,或一心要让饲养者不顺心。海伦·麦克唐纳认出了一个熟悉的模式——凡是给人类驯鹰者带来不便的行为,都会被当作雌性苍鹰性情有缺陷的证据。
这些手册的评判不只是批评动物的性情。它们让苍鹰的行为显得无法解释,仿佛苍鹰的反应源于天生的女性化善变,而不是训练条件或驯鹰者自身的行为。海伦·麦克唐纳指出,这些作者很少追问粗暴对待是否会促使苍鹰感到恐惧、抗拒或离去。将苍鹰的反应归咎于苍鹰自身,使这些记述免去了对驯鹰者的审视,并让控制看起来像唯一合理的目标。
海伦·麦克唐纳的解读并非宣称苍鹰就是女人,或二者具有相同身份。相反,这种类比揭示了性别假设如何轻易地从人类社会生活延伸到对动物的描述中。声称女人和雌性苍鹰天生难以相处,是把差异转化为现成的解释。这种说法以熟悉的刻板印象取代观察,遮蔽了具体的苍鹰——她的反应、需求和自主意志。
较早的另一种传统
阅读十七世纪的记述时,海伦·麦克唐纳发现其中使用的词汇截然不同。西蒙·莱瑟姆称苍鹰天生谨慎,但也合群,能够与人亲近。按照这种说法,苍鹰的反应在一定程度上取决于对待方式——粗暴对待会引起抗拒,而善意体贴则可能培养依恋。苍鹰仍然胆怯、自主,有时也难以应付;但她并未被简化成一个非理性的怪物。她的各种特质可以并存,而不是被归结为单一的评判。
埃德蒙·伯特的记述更清楚地展现了关系中的相互性。他认为驯鹰者有责任满足苍鹰的需求,并称自己是她的朋友和玩伴。海伦·麦克唐纳谨慎地指出,不能因此把这些较早的作者说成毫无保留的女性权益捍卫者;她明白,他们所处的社会并非女性享有平等的社会。对她而言,重要的是他们所描述的与苍鹰之间的关系——驯鹰者设法取悦并结交一种异于人类的动物,同时接受这种差异,而不是把苍鹰当成需要纠正的缺陷。
两个时期之间的对照并不能证明较早的驯鹰者总是善待苍鹰,也不能说明后来的每种描述都是虚假的。但它的确表明,所谓雌性苍鹰不言自明的性格特征也有其历史。根据作者对性情、权威和驯鹰者责任的不同假设,同一只苍鹰既可以被描述为胆怯却亲人,也可以被描述为天生惹人厌烦。
梅布斯与投射的限度
将猎鹰术手册与梅布斯放在一起考察后,海伦·麦克唐纳意识到,人类赋予苍鹰的意义已经累积了多少。数百年来,人们捕捉苍鹰并将它们带回家中,却始终没能将它们驯化。因此,它们接近人类,并未抹去自身的野性;相反,它们成了象征,承载着人们想要征服或保留的特质。性别刻板印象正属于这种矛盾——雌性苍鹰因强大美丽而受人赞赏,却又在其独立性不顺从饲养者心意时遭到谴责。
海伦·麦克唐纳与梅布斯之间的交流,并未把苍鹰伪装成人类伙伴,从而消除这种张力。它引出了另一种侧重点——苍鹰是一只具体而自主的动物,无法用人类赋予的标签充分解释她的行为。面对那些把反抗转化为雌性病态的描述,较早传统中关于关注与友谊的说法提供了另一种猎鹰术模式,在这种模式中,饲养者的行为同样重要。因此,这种刻板印象不仅是对雌性苍鹰的侮辱,也是一种回避更棘手问题的方式——对于一只始终保持野性的动物,人类负有什么责任。