猎鹰作为同性情谊与酷儿亲缘

猎鹰作为同性情谊与酷儿亲缘，描述了T. H.怀特与戈斯的关系，以及他与其他猎鹰者的交往，如何为一种依恋提供表达方式，而这种依恋在常规社会生活中难以言明。本书将这种亲密关系与跨世代的情谊联系起来，同时也将其置于阶级特权和性别假设的背景之下；这些因素曾影响人们对猎鹰者和苍鹰的评判。

戈斯与依恋的形式

T. H.怀特对戈斯的依恋，部分源自这只鹰在猎鹰者中被视为局外者的名声。怀特曾在一封信中读到吉尔伯特·布莱恩对苍鹰的厌恶，这反映出许多实践者因苍鹰被认为疑心重而产生的疏离感。怀特后来解释，自己之所以受到吸引，是因为他始终怜爱那些被视为不可教化、不可触碰或低人一等的对象。戈斯与“文明的英格兰之心”这一理想格格不入，因此成了一个形象，怀特借此探索了多种身份——仁慈的父母、天真的孩子、和善的教师，以及耐心的学生。

这种关系也动摇了人和鸟之间明确的界线，却没有抹去彼此的差异。怀特想象自己是哺育孩子的母亲，并形容两者的心灵彼此相连。本书将这一意象呈现为寻找亲缘关系的一部分——猎鹰使怀特体验到一种亲密而具有变革性的依恋，但它无法被简化为普通的人际关系。戈斯并非只是怀特情感的象征；恰恰是这只鹰的独特性，使这种联结具有意义。

私人写作与酷儿渴望

怀特用绿色墨水写下的笔记，保存了那些在其出版作品中过于暴露、无法写入的内容。这些坦率而私密的记录展现了他与戈斯关系的一个侧面，而成书后的叙事并未充分披露这一面。与笔记对照阅读时，本书可以被理解为一部将受压抑的同性欲望转向对亲缘关系与认同的渴望的作品。这是对怀特写作情感结构的一种解读，并非男人与鹰之间存在性关系的证据。

这种渴望并不止于戈斯。猎鹰让怀特得以想象，其他男性也怀有一种他曾认为不同寻常、难以解释的依恋。吉尔伯特·布莱恩对根深蒂固的亲鹰倾向的描述，同样将真正的猎鹰者视为天生具有这种亲和力的人，而非后来才成为猎鹰者的人。在这种理解中，对鹰的热爱成了情谊的基础——共同的倾向可以在人们找到语言描述彼此共同之处之前，便将他们联结起来。

男性之间与跨世代的情谊

怀特结识的猎鹰圈子里有杰克·马夫罗戈达托和罗纳德·史蒂文斯等男性，本书指出他们是同性恋者。猎鹰者也被描述为一个亲密、近乎修道院式的群体——规模不大，却持之以恒，他们对鹰的依恋并不容易被圈外人理解。怀特回忆说，独自养鹰一段时间后，他遇见另一位成熟的猎鹰者，看到对方的鸟，便立刻产生了认同感。交谈似乎无需说尽；共同的经历弥补了寻常解释可能无法表达的部分。

这种情谊不仅横向延展，也向过去追溯。怀特看着一幅亚述猎鹰者的雕刻照片——这位猎鹰者生活在三千年前——并想象自己与一位前人跨越数世纪握手。这个意象使猎鹰成为一种历史亲缘关系——个体的人和鹰会死去，但这项实践及其鸟类仍会延续。因此，驯鹰者在手上操弄一只鹰时，可能会通过一项历经文明变迁而留存下来的活动，感到自己与早先的实践者相连。这条想象中的传承脉络，为怀特当下的归属感赋予了悠久的过去，仿佛曾有许多与他相似的男性生活于世。

阶级、性别与局外者苍鹰

这种情谊并非与社会等级无关。猎鹰之所以备受推崇，部分原因在于，要妥善放飞猎鹰，必须拥有开阔的乡野——松鸡猎场、鹧鸪庄园或大片农田——而财富和社会关系能让人更容易进入这些地方。苍鹰的捕猎方式可以在范围更广的地点施展，因此与独行的驯鹰者联系在一起。中世纪的文字曾嘲笑这类驯鹰者；后来的猎鹰书籍则贬低苍鹰，称其难以相处、性情乖戾，或不如贝克笔下的游隼。这种对比表明，地位不仅与鸟类相连，也与那些有能力负担放飞猎鹰所需的土地和闲暇的人相连。

性别化的评判进一步强化了这种模式。一名男性说海伦·麦克唐纳和梅布斯一定相处得来，因为她们都是雌性；海伦则驳斥了这种说法暗示的观点，即共同的性别足以解释她们的关系。后来阅读猎鹰书籍时，她发现一代又一代男性作者都把雌性苍鹰描述为喜怒无常或不讲道理，仿佛鸟儿的行为是缺陷，而不是对待方式所引发的反应。早期记述则提供了另一种范例——西蒙·莱瑟姆形容苍鹰既警惕又合群，埃德蒙·伯特则强调驯鹰者与鸟之间的善意、体贴和友谊。这些记述为一只意志自主的动物留下了空间，而它是否信任人，取决于驯鹰者的行为。

这种对比更鲜明地凸显了本书中酷儿亲缘关系的意义。联结并不以相似为前提——怀特和戈斯属于不同物种，正如这只鹰无法被简化为人类赋予她的种种故事。最能长久维系的关系，反而源于对差异的关注，以及到常规分类之外寻求陪伴的意愿。对怀特而言，鹰以及围绕鹰形成的情谊让这种可能变得具体可感；对麦克唐纳而言，早期关于相互照料的记述也挑战了那些遮蔽这种可能性的传承成见。