人造的野性

人造的野性这一观念认为，野性未必与人类的存在相对立——它可以通过劳作、灾害和有意照料所改变的景观形成，也可以通过人与动物之间的关系形成；在这种关系中，动物仍然有别于照料它的人。本书最直接地通过布雷克兰兹和英国苍鹰的回归来发展这一观念，继而以海伦·麦克唐纳与梅布斯之间亲密而不断变化的相遇来检验它。在这两种情境中，人类的影响有助于创造野生生命得以存在的条件，却无法完全决定这些生命将如何行动。

由人类历史塑造的景观

布雷克兰兹呈现的并非一处未经触碰的避难所，而是一个层叠着人类利用痕迹与生态后果的地方。沙丘中的池塘是战争期间一架德国轰炸机留下的弹坑。在别处，景观留有古代燧石加工的痕迹，沙质土地则承载着耕作和放牧的影响。叙述对这些特征的关注，使历史成为当地生态的一部分——池塘、燧石和沙地并非无关紧要的背景，而是人类一系列介入和存在的证据。

当地流沙使这段历史显得尤为鲜明。人们曾在大型围闭兔场中饲养欧洲兔，以获取兔肉和制毡用毛；欧洲兔与绵羊的啃食，使植被减少，地面只剩覆盖沙地的薄薄一层。1688年，强劲的西南风扬起并吹移裸露的地面。由此造成的灾害吞没了桑顿唐纳姆，并使当地河流淤塞；后来，沙丘绵延数英里。这既不是原始未变的景观，也不是自然单独作用的简单故事。人类的利用使地面变得脆弱，天气则将这种脆弱转化为持久的改变。

后来，这片沙丘地貌的大部分被松林遮蔽；这些松树种于20世纪20年代，旨在为未来的战争提供木材。因此，这片森林承载着另一种人类目的，同时也成为栖息地和野生动物的活动场所。海伦·麦克唐纳珍视这种混杂的历史，并不把它视为自然的缺陷。在她看来，布雷克兰兹之所以显得野性，并非因为人们没有留下任何痕迹，而是因为工业、林业、商业、灾害和劳作共同塑造了这片非同寻常的乡野。这片景观的野性与其人类历史密不可分。

苍鹰与回归所需的努力

苍鹰的历史与这片景观形成了平行的脉络。苍鹰曾在不列颠群岛各地繁殖，但土地圈占限制了普通人放飞猎鹰的能力，而精准枪械的出现又使射猎比驯鹰更为风行。随着人们的态度改变，苍鹰开始被视为害鸟；猎场看守人的迫害和栖息地丧失加剧了它们的衰退。到19世纪末，英国的苍鹰种群已经灭绝。一张苍鹰的照片记录了最后几只鸟中的一只；它被制成标本保存下来，标示出一个活着的种群与一件作为影像留存的遗物之间的差异。

在20世纪60年代和70年代，猎鹰者开始以低调、非官方的方式努力让这一物种重返英国。英国猎鹰俱乐部意识到，进口一只用于猎鹰活动的苍鹰所需的费用，也可以支付再进口一只并将其放归野外。猎鹰者从瑞典、德国和芬兰带来苍鹰，并将它们放归英国各地的森林。有些是有意放归的；另一些则是意外走失的。苍鹰存活下来，彼此相遇并繁殖。它们的后代最终约有450对。

这一恢复过程使任何将野性定义为存在于人类影响之外之物的说法变得复杂。人类曾通过土地利用和迫害助长这一物种的消失；后来，同一个人类社群中的一些成员又帮助创造了它重返所需的条件。然而，猎鹰者并未因此使苍鹰变得驯服或完全可控。这些鸟在最初引进它们的目的之外存活并繁殖。这场恢复是人类的努力，但其结果超出了最初的人类交易。

关注、训练与动物能动性

本书也在单一关系的层面探讨人造的野性。训练苍鹰需要密切留意它的姿态、羽毛的位置以及表情的细微变化。海伦·麦克唐纳描述了这种警觉如何使人能够预判鸟的反应。这种做法改变了观察者，也改变了被观察者——驯鹰者不再把鹰视为一个固定不变的野性象征，而是学会留意一只具体动物不断变化的状态，并相应调整自己的行为。

梅布斯早期的经历表明，由此形成的关系并非单纯由人类发号施令。在克里斯蒂娜来访时，梅布斯没有戴头罩，克里斯蒂娜则在一旁读报。观察了一阵之后，苍鹰逐渐容忍了这项陌生活动。后来，梅布斯突然挣脱驯鹰者的手套扑动时，麦克唐纳起初以为鸟受到了惊吓，随后才意识到她的反应源于挫折感和饥饿。梅布斯第一次从拳头上进食时，房间里还有另一个人，电视也开着，并非麦克唐纳想象中的独处环境。这一经历动摇了驯鹰者对信任应当如何显现、何时到来的预期。

游戏行为进一步挑战了人们习以为常的观念。梅布斯探究并啄咬一条纸片；麦克唐纳再次递出纸片时，她便跟着它行动；麦克唐纳透过一本卷起的杂志看她时，她也与杂志互动。后来，麦克唐纳用纸、薄纸和卡纸制作玩具；梅布斯把它们捡起来、放下，又会在麦克唐纳把揉皱的纸团抛给她时将纸团抛回来。这些举动并没有把梅布斯变成伪装成鹰的人类伙伴。它们展现的是一只动物在共同活动中作出富有创造性的回应，同时也促使人类参与者重新思考自己对苍鹰能力的假设。这种关系是在反复的关注和互动中形成的，而非通过抹去彼此差异形成的。

投射到野性之上的社会观念

本书将驯鹰置于关于准入和地位的历史，以及物种知识的历史之中。苍鹰只需从拳头上短距离起飞便能捕猎，而要让猎鹰正常飞行，则需要大片开阔地，例如松鸡猎场、鹧鸪庄园和大片农田。这一区别带来社会影响——能够利用猎鹰进行驯鹰活动，与财富和人脉关系相联系；而训练苍鹰则可以在空间更有限的地方进行。历史著作反映了这一等级差异——它们赞美猎鹰高贵而完美，却将苍鹰描述为令人不快或低人一等。

对雌性苍鹰的描述也揭示了人类的判断如何被当成自然事实。后来的驯鹰书籍一再将苍鹰描写成闷闷不乐、执拗或难以应对。包括西蒙·莱瑟姆和埃德蒙·伯特在内的早期作者，则将它们描述为羞怯、胆怯，但也合群；只要得到体贴对待，它们也能够表达亲近。麦克唐纳并未声称这些早期记述摆脱了其时代的假设。它们的重要之处在于，承认驯鹰者的行为会产生影响——苍鹰的反应不必全都归因于动物天生的缺陷。

这种对比表明，人造的野性不仅是生态观念，也关乎伦理。人类并非只是遇见一种现成的“野性”；他们的土地管理、狩猎惯例、训练做法和对动物的描述，塑造了他们能够遇见什么，以及如何理解所遇见的事物。但苍鹰独立存活、梅布斯出乎意料的游戏行为，以及鸟类各自不同的反应，都阻止人类将这种影响转化为对野性本身的所有权主张。这一观念将人类责任与动物能动性并置——人们可以帮助创造野性得以延续的条件，而由此出现的生命仍然不只是人类设计的产物。