鹰与哀悼

《鹰与哀悼》描述了哀伤与训练梅布斯、看她飞翔之间的交织。对海伦而言，苍鹰的归来起初似乎以一段可靠的联结回应了丧亲之痛——梅布斯飞回来，而海伦将这次归来体验为一种安慰。然而，猎鹰术并不能让人逃离死亡。它使海伦走向狩猎；苍鹰独立行动，使她既成为杀戮的参与者，也成为见证者。因此，这段关系既成为接近哀伤的方式，也成为回避哀伤的方式，而其中的危险在于，这种关系可能变成依赖。

猎鹰术、阶级与苍鹰的意义

海伦对苍鹰态度的转变，置身于猎鹰术承载社会区分的历史背景之中。她长久以来更偏爱隼类，欣赏它们的速度与飞行，同时觉得苍鹰难以应付、令人不安。这种差异并不只是性情或狩猎方式不同所致。苍鹰能在更广泛的地方狩猎，而要恰当地放飞隼类，则需要大片开阔土地，例如松鸡荒原和大型庄园。能否进入这些土地，有利于富有或人脉广泛的猎鹰者。吉尔伯特·布莱恩将拥有隼类描述为贵族特权，而历史记述则把独自训练苍鹰和雀鹰的人描绘成笨拙、不合群的局外人。因此，隼类所附带的声望，既反映了鸟类本身的特质，也反映了谁有条件放飞它们。

对苍鹰的贬抑也带有性别色彩。猎鹰书籍将雌性苍鹰描述为闷闷不乐、执拗难驯、难以应付，往往把这些表现视为天生的缺陷，而不去探究猎鹰者的行为可能对它们造成什么影响。一名男子说，海伦和梅布斯都是雌性，所以自然合得来；海伦否定了姐妹情谊能够解释两个不同物种行为的说法。然而，他的评论促使她将书中的刻板印象与早期著述加以比较。西蒙·莱瑟姆把苍鹰描述为羞怯、胆怯，同时也合群、亲人；他将它们的反应与粗暴对待联系起来，并将它们的亲昵归因于善待。埃德蒙·伯特则将饲养者描述为苍鹰的朋友和玩伴，认为饲养者有责任照料苍鹰的需要。这些记述为海伦提供了另一种理解方式——苍鹰并非一只只能忍受其所谓非理性情绪的鸟，而是一种有自主意志、其所受对待至关重要的动物。

归来作为慰藉

在训练梅布斯期间，从拳上召回苍鹰的呼唤，承载了超出实际召回用途的意义。海伦吹哨让苍鹰飞来；梅布斯仍系着驯鹰长系绳时，海伦担心她会犹豫、偏离方向，或受惊飞走。当梅布斯飞回来并落在猎鹰手套上时，海伦一次又一次地将这次归来体验为安慰。她认为梅布斯是选择飞回来的，并发现没有别的事能给她悲伤的心带来同样的宽慰。

这种确信也动摇了训练者的感受与苍鹰的行为之间的界限。梅布斯坐在二十码外时，海伦觉得自己仿佛有一部分也随她而去。她将两者之间感受到的联结比作菲利普·普尔曼《黑暗物质三部曲》中人与动物精灵的关系，在那里，分离会带来痛苦。这种类比表达的是海伦依恋之深，并不能证明梅布斯也有同样的理解。苍鹰不在她手上时，海伦觉得自己并不完整，并逐渐信赖梅布斯的归来，仿佛那是世界寻常秩序的一部分。在这种状态下，一次召回失败并非轻微的训练挫折——梅布斯曾从海伦拳上取走食物后继续飞远，海伦对重逢的期待随即变成惊慌。驯鹰长系绳结束了这次飞行；梅布斯回到拳上，但这件事显露出海伦对她归来抱有多么强烈的情感确信。

狩猎使死亡重新进入视野

训练带来的慰藉并未消除一个问题——苍鹰究竟被训练去做什么。海伦以前狩猎时，从未觉得自己是杀手。猎鹰术的语言帮助她维持这种距离——苍鹰捕捉猎物或猎物，这些说法能让死亡看起来像运动中的一项技术环节。她主要把自己看作苍鹰飞行的旁观者，享受鸟儿成功捕获猎物，却不去细想其中涉及的死亡。

父亲去世后，这种区隔变得难以维持。海伦意识到自己会和梅布斯一起狩猎，因为训练好却从不让其狩猎的苍鹰，将被剥夺其活动的重要部分。然而，苍鹰也代表着一个逃避哀悼的避难所。海伦认为梅布斯全然活在当下，专注于眼前的世界，不受过去或未来的重负所累；她想象，追随苍鹰的生活或许能带她远离死亡。这种矛盾至关重要——苍鹰似乎能让她逃离哀伤，但狩猎却使她与死亡这一事实紧紧相连，而海伦正试图不去面对它。

风险、依赖与失控

后来的一次狩猎改变了海伦对猎鹰术的理解。她不接受将其描述为专注的观鸟——关键并不只是观察一只鸟，而是为放弃控制的时刻做好准备。训练要求猎鹰者投入技巧与关怀，然后让苍鹰离开拳头，在猎鹰者无法指挥的情况下行动。结果始终无法确定，而这种不确定性正是吸引力的一部分。投入带来成功的希望，却不保证成功。

海伦将这段暴露于不确定性的时刻视为一种令人上瘾的诱惑。当一个人因哀伤而受创时，暂时将自己交给机遇，可能会带来解脱——接下来会发生什么由世界而非自己决定。她和梅布斯外出，让她看清了这种模式。她意识到，自己依恋的不只是苍鹰，也包括狩猎中强烈的不确定性，并担心这种吸引力可能带来毁灭。这样的认识并未消除她与苍鹰的联结，也未化解她的丧亲之痛。相反，它表明，一项起初帮助她与失去共处的活动，也可能将她引向一再发生、无法控制地遭遇危险与死亡。

社会背景与慰藉的限度

狩猎与特权之间的联系，仍是这一概念更广阔背景的一部分。在缅因州，海伦遇到一种狩猎文化；在她看来，这种文化不像英国猎鹰术那样受世袭阶级区分的限制。普通法所保障的土地进入权支撑着一种平等主义理想，而狩猎融入了当地生活——即使不狩猎的家庭，也可能认识狩猎者；鹿肉则在朋友和家人之间分享。这种对比有助于说明，狩猎的社会意义部分取决于谁能进入土地、参与其中，而不仅仅取决于狩猎行为本身。

在这些不同背景下，苍鹰都不能被简化为慰藉的工具。梅布斯有自己的飞行方式和行为，而她是否归来始终不完全受海伦控制。这种自主性赋予了这段关系力量——人可以将这种联结体验为相互的，但无法将它变成确定无疑的保证。因此，《鹰与哀悼》并置了猎鹰术带来的两种结果——它在丧亲之际使一段强烈的联结成为可能，同时也迫使猎鹰者面对动物的差异、其行动的不确定性，以及狩猎所涉及的死亡。