古老英格兰的神话

“古老英格兰”的神话，描绘的是一片被塑造成亘古不变、本土而完整的乡野。在海伦·麦克唐纳的叙述中，它并非对历史景观的可靠描述，而是由种种意象和刻意的遗漏拼合而成的动人故事。它的危险不只在于歪曲过去——它会让归属感看似植根于纯粹性，并使人们忽略土地层叠交织的历史和当下的生态损失。

想象中的景观及其历史

引发麦克唐纳思考的乡野，并非一片留存至今、未经触碰的往昔残景。她周围的白垩地、田野和动物，都承载着定居、贸易、入侵、耕作与狩猎的历史。奔跑的欧洲野兔和黇鹿，或许看起来像是古老景观中的身影，但它们的存在属于引入物种的历史——人们认为欧洲野兔是罗马人带来的，黇鹿则确定由罗马人引入，而欧洲兔是在中世纪传入的。普通雉鸡来自小亚细亚；地上的石鸡原产法国，而当地所见的鸟类是在猎禽养殖场的孵化器里繁育的。就连甜栗树上的松鼠，也有从北美迁来的历史。这些动物如今或许已在实际意义上占据这片土地，但它们的存在并不能证明本土传承未曾改变。

同样层叠的历史也呈现在土地本身。布雷克兰兹的一处池塘，是德国轰炸机在莱肯希思上空留下的弹坑；在沙丘和沙莎草之间，这是一片出人意料的水域。驯鹿苔让人想到格格不入的北极环境，燧石碎片则使人回想起当地新石器时代的燧石产业。这些特征都不容人把景观简化为单一、稳定的民族往昔——工业活动、战争、古老手艺和奇异的生态环境，同时存在于同一片地貌之中。

这片沙地也记录着人类利用土地所造成的后果。人们曾在广阔的兔苑里养殖欧洲兔，以获取肉和制毡用的毛皮，其中包括旺福德兔苑和莱肯希思兔苑。欧洲兔和绵羊频繁啃食，使植被只剩覆盖在沙地上的薄薄一层。1688年，强劲的西南风将裸露的地面卷上天空，形成一大片沙尘云；沙子吞没了桑顿唐纳姆，堵塞了当地河流，并在布兰登和巴顿米尔斯之间铺展成沙丘。这场剧变使这片景观后来以难以通行为人所知。20世纪20年代种下的松树，原本是为未来战争储备木材，也进一步改变了这片土地。因此，看似长存的乡村景象，实际上记录着反复的利用、破坏与变化。

作为归属政治的神话

一名与麦克唐纳同行的男子满怀希望地谈到一处尚存的“古老英格兰”，并将它的留存与抵制移民联系起来；此时，这则神话便明确带上了政治色彩。她当时无法回应，两人最终沉默地结束交谈，并尴尬地道别。回家路上，她后悔自己没有开口，并思考“真实”且世代相传的乡野这一套说法，如何将复杂的历史变成一则更简单的归属故事。

她的思绪将这番遭遇与白垩崇拜、关于血统与归属的民族神话，以及戈林试图将犹太人排除在德国森林之外的历史联系起来。两者形成了鲜明对照——那些被说成天然属于某个民族、且只属于该民族的景观，本身却是跨境流动和政治排斥行为塑造的。麦克唐纳还想起了在布雷克兰兹安家的芬兰苍鹰、十岁以前只说盖尔语的祖父，以及一位在英格兰树林里采蘑菇的立陶宛建筑工人。这些例子表明，民族身份与其说是未曾中断的传承，不如说是一段由迁徙、记忆和地方知识构成的历史。叙述并未将所有历史等量齐观，而是展现了令人宽慰的民族叙事如何轻易抹去那些使其复杂化的历史。

风景如画表象下的生态损失

这个神话还会把看似熟悉的景象当成健康的景象，从而掩盖变化。麦克唐纳放飞梅布斯的田地采用有机耕作，生命繁盛。文中所谈的这片景观中的田野看起来或许相似，有熟悉的树木和大型动物，但仔细观察便会发现，除了农作物以外几乎没有其他植物，也少有蜜蜂或蝴蝶。土壤受到化学处理，是造成这种差异的原因之一。仅凭乡野的表面样貌，无法证明生态的延续性。

麦克唐纳通过一系列历史对比，让损失的规模显现出来。十年前，当地还有斑鸠；三十年前，还有谷鹨和成群的黑翅长脚鹬；七十年前，还有红背伯劳、蚁鴷和鹬；两个世纪前，则还有渡鸦和黑琴鸡。它们的消失挑战了这样一种观念——当下的景观忠实再现了古老的乡村世界。被想象出来的过去不仅对人类历史有所取舍，也可能把现存之物说成自古如此，从而让生态衰退难以察觉。

欧洲兔的历史提供了另一种衡量人类行为如何改变所谓自然景象的尺度。兔黏液瘤病于1952年传入英国，两年内病毒便杀死了欧洲兔种群的百分之九十五。曾经有欧洲兔啃食的草地长满灌木，捕食者的数量也随之下降。后来欧洲兔的数量有所恢复，却没有恢复到人们曾认为的正常水平，疫情也持续反复。一只在路边遇到的病弱欧洲兔，将这段宏大的历史带到当下——它的状况令人想起一场乡野危机，而危机的影响不止于欧洲兔，还波及其他野生动物和栖息地。这一幕使任何将动物仅仅当作永恒风景点缀的田园图景都变得复杂。

历史、记忆与责任

布雷克兰兹的苍鹰，构成了一个反例，说明野性并非必须未经人类触碰。苍鹰曾在不列颠群岛各地繁殖，但圈地、火器兴起、猎场看守人的迫害以及栖息地丧失，共同促成了它们的消失；到19世纪末，英国的苍鹰已经灭绝。20世纪60至70年代，猎鹰者开始了一个非官方的恢复计划。英国猎鹰俱乐部认为，进口一只供猎鹰活动使用的鸟所需的费用，也可以用于进口并放归另一只鸟。来自瑞典、德国和芬兰的鸟被放归或逃逸，存活下来并繁殖。它们的后代最终达到约450对。这个结果表明，人类行为与野生自然之间的界线并不简单——人类干预帮助一个能够自立的种群恢复，正如其他干预曾导致生态破坏。

麦克唐纳的结论是，“古老英格兰”是一个想象中的地方，由文字、木刻、电影、绘画和风景版画构筑而成。这类图像让过去呈现出一种具有欺骗性的稳定样貌，而人的一生十分短暂，注意力也有限。人们难以察觉小到看不见的事物，难以想象以气候为尺度发生的变化，也难以记起自己到来之前曾生活在某处的生命。在这篇叙述中，这个神话部分是通过缩窄历史视野来提供慰藉；真实的景观历史更为悠长、流动性更强，也远没有图景所呈现的那样完整。

这一认识改变了依恋景观的意义。麦克唐纳承认，自己也曾渴望逃离历史，转而投向鹰，仿佛接近野性便能将死亡和过去搁置一旁。她认为这种逃离会导致危险的遗忘。她提出的替代做法，并非放弃对地方的关怀，而是因为景观拥有多样生命而非因为它像某种民族身份观念，来捍卫景观。“古老英格兰”的神话之所以重要，是因为它可能把记忆转化为排斥，把熟悉感变成衡量生态健康的错误标准；直面这个神话，就意味着转而关注那些真正塑造景观的历史、迁入、损失与恢复。