自然作为哀伤的疗方

自然作为哀伤的疗方，是海伦·麦克唐纳起初接受、后来认识到是一种危险简化的承诺。父亲去世后，她转向野性与梅布斯，希望沉浸于自然世界能够减轻丧失之痛。本书追溯了这种期待带来的后果——近距离观察能够加深理解，但认同一只苍鹰、把她当作一面镜子，无法取代人与人的联结，也不能单凭自身化解哀伤。

自然疗方的吸引力

父亲的追思礼拜结束后，在回家的火车上，海伦重新思量自己是否应该逃入荒野疗伤。她意识到，这种想法的吸引力部分来自她读过的自然类书籍——书中描写人们因哀伤或悲痛而追寻难以寻觅的动物，穿越偏远的风景，或沿着步道与海岸前行。约翰·缪尔的文字有力地表达了自然能够抚慰人类苦痛的信念。在这一传统中，转向自然世界看起来不仅令人宽慰，也具有疗愈作用。

海伦的态度转变十分鲜明。她对自己曾确信这就是所需疗方而感到愤怒，并称这种信念是诱人却危险的谎言。问题不在于自然毫无价值，而在于人们可能误把自然所承诺的恢复作用当作应对人类苦难的完整答案。她意识到，双手也可以用来拥抱他人，不该只留给一只苍鹰。她的修正质疑了一种常见的文学模式——在这种模式中，荒野景观仿佛是现成的哀伤疗法。与自然相遇可能意义深远，却未必能治愈所有痛苦。

关注、认同与自我消隐

叙述也展现了转向苍鹰为何如此令人信服。在训练初期，驯鹰者必须解读鸟的姿势和羽毛，以判断她是害怕、放松，还是准备好进行某种互动。持续关注之下，更细微的变化也会变得可以辨识——海伦学会解读梅布斯喙部与眼睛周围细微的动作。预测这只鸟接下来可能做什么，仰赖这种近距离观察；海伦把这一过程描述为以想象进入另一种生物的视角。

当这种专注演变为自我丧失时，便会付出代价。海伦将自己对梅布斯情绪日益敏锐的感受，与哀伤以及一种无法完全做自己的状态联系起来。她可能全神贯注地观察，以至于仿佛感受到苍鹰所感受的，也注意到苍鹰所注意的。这种能力帮助她理解这只鸟，却也使消失于对方之中显得像是亲密。本书区分了学会关注另一种动物，与相信那只动物已经变成自己。

梅布斯的行为一再打破了把她简单视为海伦康复媒介的想法。克里斯蒂娜来访时，梅布斯容忍了有人翻动报纸这种陌生活动；后来，两者平静相处时，苍鹰却突然扑翅挣动。海伦起初误以为这是恐惧，考虑结束这次相处，随后才意识到梅布斯是受挫而且饿了。另一次，梅布斯把头倒转过来，玩弄一个纸球。海伦对此感到惊讶，因为她读过的苍鹰书籍中没有提到这种玩耍行为。这些时刻展现的是一只会对周遭环境作出反应、主动发起活动的鸟，而不是单纯映照人类心境的镜子。

苍鹰是关系，而非疗方

海伦后来与梅布斯玩耍，更清楚地呈现了这一差别。她用纸、薄纸和硬纸片制作玩具；梅布斯捡起又放下它们，并把揉皱的纸球接住、抛回给海伦。海伦告诉斯图尔特自己和苍鹰玩抛接游戏时，他不相信苍鹰会玩耍。然而，这项活动之所以重要，是因为它为海伦形容为除此之外一片冰冷的生活带来了温暖。这是一种具体、共同参与的活动，并不能证明苍鹰可以代替人类。

海伦将自己的处境与其他驯鹰者相比较——对他们而言，与苍鹰相处只是更广阔生活的一部分，他们的生活还包括伴侣、子女、用餐、看电视和工作。她并没有这样的平衡，并逐渐明白自己不需要更多的野性。她的区分并不意味着拒绝梅布斯，也不意味着否定她们建立的关系，而是承认跨越物种的情感不会使这段关系变成人类关系，也不会让它满足所有人类需求。

认识与修正

在一次猎捕雉鸡的过程中，认同的局限尤为明显。海伦在荆棘丛中搜寻，梅布斯则在上方等待；她试图从苍鹰的位置理解眼前的情景。她的意识分裂在苍鹰、雉鸡与自己之间；有一段时间，她觉得自己无法影响正在发生的事，与此能力脱离了联系。当梅布斯与雉鸡在地面相遇，海伦才重新感受到联结。这一段经历以身体感受和叙事形式呈现了在相遇中失去自我的危险——关注可能先变成疏离，然后才变成理解。

追思礼拜结束后，海伦也意识到自己没有察觉梅布斯饿了。她们在山坡上相处的几周里，苍鹰长了肌肉，但体重已经过低，也变得愈发好斗。海伦将这种疏忽与自己此前哀伤中的一种模式联系起来——父亲去世后，她把一个几乎不认识的男人塑造成能够承接她丧失之痛的人。她看见自己在梅布斯身上重犯了这个错误——她逃入想象中的鹰之自我，同时把真正的苍鹰变成映照自身痛苦的镜子。给梅布斯喂下一整只鸽子，也成为这一认识的一部分——海伦开始关注这只鸟的状况，而不是把她的苦恼当作海伦自身情绪的表达。

她最后的意象修正了关于转变的幻想。无论她曾多少次在田野中、在苍鹰身边失去自我，她都不是那只消失进另一个世界的鸟。她是在树下等待苍鹰归来的人。这一区分并未取消她的哀伤，也没有削弱野性的重要性；它既恢复了分离，也恢复了联结。后来，绝望与不信任仍挥之不去，海伦于是求助于医生，并表示自己觉得可能患有抑郁症。这段经历印证了本书拒绝把自然描绘成万能疗方——受到自然世界的改变，并不等同于被自然治愈。