罗马祖国祭坛与无名战士墓

罗马祖国祭坛与无名战士墓赋予战争造成的大规模死亡以国家形式——一名身份不明的士兵代表所有阵亡者，他的墓地既是哀悼之所，也是政治仪式的舞台。在书中，这座纪念设施的意义不仅在于它纪念了谁，也在于围绕死者汇聚了彼此竞争的政治意义。

一座代表阵亡者的墓

11月4日，即战胜奥地利人的周年纪念日，一名无法辨认身份的士兵遗体在一场仪式中下葬，这场仪式被称为意大利统一以来最庄严的一场。士兵经抽签选出，代表所有死者，使匿名成为国家纪念的基础——没有任何个人生平能将他与数百万名死者区分开来，而这座墓正是要涵盖他们。

遗体乘专列横越全国，沿途半岛各地都有欢呼的人群迎候。在下葬之前，这段旅程已使葬礼成为一场共同参与的公共活动。在墓前，人们为逝者祈祷，仿佛面对一座供奉无名神祇的祭坛。叙述强调了这一转变的规模——在一场杀戮已变得机械化、死亡已成为集体而非个人事件的战争中，一具匿名遗体可以成为哀悼的恰当焦点。

从哀悼到政治仪式

这座墓也成为国家法西斯党公开展示团结的场所。贝尼托·墨索里尼在该党成立大会上发表演讲后，集会的热情蔓延到街头。法西斯分子列队向罗马祖国祭坛进发，将大会激荡的情绪带入国家纪念空间。

在那里，创党者围绕无名战士墓在大理石地面上跪了半个多小时。他们的姿态使集会带有虔敬仪式的性质，将政治同志情谊与对战争死者的记忆联系起来。这一场景与罗马其他地方的暴力形成鲜明对照——北方来的法西斯黑衫队不受其政治领袖指挥，正在工人阶级街区挑起斗殴，与此同时，该党的创党者却在城市中心祈祷。因此，这座纪念设施的庄严氛围与运动的街头暴力并存，而非化解了暴力。

纪念设施的争议性意义

书中将下葬仪式呈现为一种仪式，借此，一个国家试图让集体损失变得可以理解。无名战士之所以能够代表所有人，正是因为他不属于任何一个家庭或地方社群；这座墓将分散各处的悲痛汇聚为共同的国家象征。它如祭坛般的作用赋予哀悼一种共同形式，却也使死者能够被用于政治目的。

法西斯仪式将这种共同形式转化为一种归属主张。该党在墓前跪拜，继而列队向那里进发，从而将自身置于为国家牺牲的共同体之中，并赋予其政治活动一种神圣维度。因此，这座纪念设施既标示着真实的集体追思，也是一处政治展示场地——匿名死者使公众在哀悼中团结起来，而围绕他们举行的仪式则有助于将政治效忠呈现为虔诚奉献。