Macchi M.18水上飞机

Macchi M.18水上飞机是贝尼托·墨索里尼于1922年8月从罗马返回米兰时驾驶的飞机。在敞开式驾驶舱中，飞机载着他飞越这个仍留有法西斯暴力纵火痕迹的国家；从空中看去，这趟飞行成了一个观察视角，使政治上的失败仿佛呈现为一片被征服的景观。

构型与性能

这架飞机被确认为Macchi M.18水上飞机的夏季型，配有敞开式驾驶舱和一台额定功率为150马力的伊索塔·弗拉斯基尼阿索发动机。其标称航程为621英里，最高时速为116英里。这些规格为场景提供了精确的机械背景——墨索里尼并非只是乘客，而是操纵飞机的飞行员。

飞往米兰的航程

1922年8月13日，墨索里尼乘飞机从罗马返回米兰。他打算兑现对马尔盖丽塔·萨尔法蒂的承诺——成为首位亲自驾驶飞机出行的欧洲国家元首。记述还称，他在8月12日——这趟有明确日期的返程前一天——飞越意大利；当时托斯卡纳、艾米利亚和波河流域下游各地仍可见火灾产生的烟雾。

空中视角

敞开式驾驶舱使这趟飞行既成为一种身体体验，也是一场政治展示。气流呼啸而过，随即被发动机的轰鸣声吞没；护目镜模糊了墨索里尼的视线，而下方的山丘与斜坡在他看来，宛如一个遭击败的对手静止不动的躯体。从这个高度看去，大地显得美丽，尽管其上仍留有破坏的痕迹。因此，飞机带来的振奋感与墨索里尼关于社会主义已遭击败、再也无法崛起的看法交织在一起。