贾科莫·马泰奥蒂遗体
M:世纪之子贾科莫·马泰奥蒂遗体起初是一处空缺,举国的恐惧都围绕着它聚集;后来,它又成为终结一波猜测的实物证据。关于遗体命运的流言描绘了截然不同的情形;遗体最终在弗拉米尼亚大道附近一处仓促挖成的坟墓中被发现,为这起失踪事件确定了具体地点。书中称,这一发现让噩梦告终,即便一场政治追责也由此开始。
流言与失踪的遗体
搜寻期间,关于遗体下落的说法不断增多,却没有得到可靠证实。这些说法从遗体被藏匿或销毁,到被设想抛入台伯河、维科湖或博尔盖塞别墅公园的动物园,不一而足。彼此矛盾的版本反映的是马泰奥蒂失踪事件带来的不确定性,并不能证实遗体究竟遭遇了什么。
维科湖成为这种不确定性的一个焦点。潜水员搜查湖底,却只发现泥土和淤泥;搜寻范围还延伸到洞穴、地下墓穴和废弃墓地。人们设想的地点不断变化,但每一种理论都让失踪的遗体成为全国性噩梦的中心——只要遗体尚未找到,关于这桩罪行的任何说法似乎都无法定论。
在夸雷塔雷拉发现遗体
一只狗带领搜寻者穿过茂密的灌木丛,回到同一处地面。一名宪兵探查覆满落叶的土壤,搜寻者随后在夸雷塔雷拉林地发现一处浅坟。墓地位于弗拉米尼亚大道对面、23公里里程标附近,在里亚诺与萨克罗法诺之间。负责调查的法官记录称,这是一处长圆形土坑,位于一块曾用作炭窑的空地上,四周环绕着荆棘。
马泰奥蒂遗体被塞进一处短于遗体长度的坟墓。一把粗糙的金属锉刀插在地上,标示出埋葬地点;这把锉刀也曾用于挖掘坟墓。医学检查发现遗体完整,并在坟中自然腐解,并未遭受流言中设想的各种毁坏。遗体的寻获以有记录的地点和藏匿方式,取代了彼此竞争的说法。
从缺席到政治后果
这一发现并未抹去先前的猜测,却终结了这些猜测作为事件主要解释的影响力。书中描述大地归还了马泰奥蒂的遗体,也让幽灵得以安息。但这一结局随即被补充说明——噩梦结束了,终结却刚刚开始。遗体的发现解决了失踪者被藏在何处的问题,同时也使围绕其遭绑架和杀害事件的公共危机更加尖锐。
因此,在叙述中,遗体承载着两个彼此关联的意义。它是使罪行更难被掩盖的实物痕迹,也是弥漫全国的焦虑获得具体地点的标志——一处浅坟、一把锉刀,以及夸雷塔雷拉的土地。从流言到遗体寻获的过程,将悬而未决的缺席转变为证据,并标志着政治故事的一个转折点。

