绑架并杀害贾科莫·马泰奥蒂
M：世纪之子1924年6月10日，阿梅里戈·杜米尼带领四名同伙在罗马绑架并杀害了贾科莫·马泰奥蒂。他们原计划夺取一个装有议会文件的信封，但绑架过程并未如预期进行——马泰奥蒂奋力反抗，被迫上车后仍继续挣扎。这起罪行决定性的政治后果，体现在叙述对后续事件的记载中。当晚，贝尼托·墨索里尼告诉议会，调查已经展开，并表示希望马泰奥蒂能够回来；但叙述指出，他当时已经知道遗体所在之处。
政治与议会背景
绑架发生之际，法西斯势力正通过制度扩张，而有组织的武装政党力量仍是其政治实践的一部分。此前，在1921年选举竞选期间，法西斯候选名单被宣布为不容讨论——指示就是投票。贝尼托·墨索里尼将自由派最终接受法西斯候选人进入全国联盟，视为从堑壕战跃入议会。选举程序仍在进行，但政治参与日益受到武力框架的支配，选择空间也受到限制。
国家难以控制法西斯小队的状况已十分明显。1921年12月，首相伊瓦诺埃·博诺米发布通令，将警棍视为需要许可证的武器，并把法西斯准军事组织列为非法组织。国家法西斯党秘书长米凯莱·比安基回应称，党支部与战斗小队不可分割；这项指示刊登在《意大利人民报》上。博诺米后来发布的通令则抱怨公共秩序指示没有得到遵守。这段叙述并未把这些事件视为马泰奥蒂遭绑架的直接原因，而是将它们作为一种既有秩序的证据——在这种秩序中，政党暴力与国家权威早已发生冲突。
马泰奥蒂本人已成为引人注目的议会反对者。1924年5月30日，阿尔弗雷多·罗科在众议院给予他发言机会。叙述描绘了一个对他起身发言报以嘘声和敌意的议场；许多人，包括他所在政党的成员，都认为这位议员令人厌烦，过于较真。这种孤立状态更加凸显了他一丝不苟的议会工作与不久后他在议场外面临的身体威胁之间的反差。
监视与绑架
五名男子在一辆蓝旗亚·兰姆达汽车内等候，他们是阿梅里戈·杜米尼、朱塞佩·维奥拉、阿尔比诺·沃尔皮、奥古斯托·马拉克里亚和阿姆莱托·波韦罗莫。他们全都曾是阿尔迪蒂成员，也都曾因非政治犯罪入狱。杜米尼被认定为这次行动的领头人。他们已监视马泰奥蒂数日，并研究他的日常行程——议会开会时，他的活动遵循熟悉的时间表；休会期间，他通常午饭后前往预算委员会图书馆，并从人民广场乘坐15路电车。他们被告知要夺取的目标是一个标有“众议院”的白色信封。党内财务主管朱塞佩·马里内利指示他们，不拿到信封就不许回来。
下午约4时40分，马泰奥蒂拿着信封走出位于朱塞佩·皮萨内利街40号的家。他穿着浅色西装、白色麂皮鞋和配套领带，符合那些人的预想；但他没有戴帽子。他走的也是一条不同寻常的路线，沿河而行，而不是照常行走。附近有不少人，包括一名意大利宪兵队军官、游泳者、清道夫和儿童。目击者就在附近，而且路线有所改变，等候的男子不得不调整计划。
汽车沿台伯河堤岸路行驶，在马泰奥蒂身旁停下。马拉克里亚先试图抓住他；沃尔皮也加入其中，但马泰奥蒂奋力反抗。随后，波韦罗莫击打了他，几人把他带上汽车。即使在车内，马泰奥蒂仍继续反抗。他的举动打乱了袭击者轻易将他制服的预期；叙述强调，他们没有料到他会持续如此长时间的反抗。一名十岁的目击者雷纳托·巴尔佐蒂后来描述，他看见几人带走马泰奥蒂时，马泰奥蒂正在挣扎；但汽车离开后，他就看不到发生了什么。
杀害与藏匿
蓝旗亚·兰姆达汽车经由米尔维奥桥驶出罗马，朝乡间开去。马泰奥蒂继续呼喊，汽车行驶时，司机不断鸣响喇叭。叙述记载，挣扎最终停止，沃尔皮控制住马泰奥蒂并对他施以致命袭击。叙述并未将杀害描写成一项顺利执行的计划——路线变化、受害者反抗以及使他噤声的需要，屡次迫使绑架者临时应变。
政党的指示以及之后的遗体藏匿，将这场绑架与更广泛的控制信息行动联系起来。信封是这次行动声称的目标，但叙述没有说明其中包含什么信息，也没有确认信封是否被取回。叙述确实指出，遗体遭到掩埋，而且墨索里尼在向议会讲话前，已经知道遗体的位置、大小以及覆盖物。这一认知使他的公开声明不再只是对罪案的一般回应，而与叙述所称他早已知情的事实形成了蓄意矛盾。
公众回应与政治意义
晚上7时30分，墨索里尼在众议院发表讲话。他说，事发情况显示可能发生了犯罪，承诺警方会展开调查并逮捕责任人，还表示希望马泰奥蒂不久后能回到议会。叙述将这些保证与首相知晓埋尸地点的情况直接对立起来。公开承诺调查与叙述所称他私下知情之间的落差，成为这起事件最核心的政治揭示。
反对派并不接受这番话作为充分回应。社会主义者抗议说，不能以这种方式轻描淡写地带过绑架事件；共和党议员欧金尼奥·基耶萨则要求进一步解释。墨索里尼仍坐在政府席位上，双臂交叉，一动不动。随后出现的共谋指控并非仅仅是对谋杀本身的反应，而是源于政府声称会找到马泰奥蒂，与叙述所称政府首脑已经知道他的真实遭遇之间的冲突。
因此，这一事件的核心不止于绑架过程中的暴力。即使立法程序仍在继续，政府也公开保证执法，议会反对派仍在首都白天遭到人身威胁。马泰奥蒂的反抗、儿童目击者有限但当时的见闻，以及墨索里尼的讲话，将这起罪行置于三个截然不同的框架之中——夺取文件的行动、普通路人部分目睹的袭击，以及由政府所知与所言之间的落差所塑造的政治危机。杀害事件与责任归属问题从此密不可分。
