佛州执法局迈阿密总部

《复仇》

佛州执法局迈阿密总部是调查丘比特连环谋杀案的工作中心——会议室及相邻工作区里,案件卷宗、受害者照片和查获物品日渐堆积。总部为专案组提供了集中整理证据的场所,也让调查的公开记录与C.J. Townsend的私人过往紧密交织。

设立与环境

应州长要求,佛罗里达州执法局在佛州执法局迈阿密区域行动中心提供了一间会议室,供专案组作为总部使用。这项行动汇集了来自五个警察机构的调查人员。八个月后,已有六名女性失踪,三具遗体被发现,而调查人员仍毫无头绪,执法局便指派特别探员多米尼克·法尔科内蒂加入专案组。他最先采取的实际措施之一,是把房间里小小的软木板换成更大的;调查尚未找到出路,原先的展示空间就已不敷使用。

房间里的陈设也记录了这一变化。两座木制书柜和一个文件柜被推到角落,为复印机、三台电脑以及堆在墙边的箱子腾出空间。曾经装饰房间的牌匾、奖杯、奖项和照片被取下,正面朝下放在书柜顶上。取而代之的是铺展在房间里的丘比特案件受害者照片墙,让一间机构会议室变成兼具纪念与调查功能的工作空间。

照片墙与案件档案

照片墙按照失踪时间先后排列失踪女性的照片,而不是按照后来发现遗体的时间排列。有些案件中,家属寄来了多张照片;调查人员挑选细节最清晰的一张展示,并将其余照片收存起来。每张面带笑容的照片下方,专案组都放置了案件照片和尸检照片,并在两者之间夹一张打印的索引卡,注明女性的姓名、年龄、外貌特征、失踪日期和地点,以及她被发现的日期和地点。这种排列方式将每名女性的生平与其最后已知情况纳入同一份可见记录,同时保留失踪事件发生的先后顺序。

围绕照片板的档案进一步扩展了这份记录,远超能够钉在板上的内容。绿色调查卷宗收纳了警方报告、线索和访谈记录,旨在重建每名女性最后几个月、几天乃至几分钟的经历。另有一些箱子存放着财务记录、日记、日期簿、信件、相册和电子邮件。曾经属于私人生活的材料,成为州政府调查档案的一部分。因此,这个房间不仅用于比对案件,也充当了存放受害者日常生活与个人经历资料的档案库,供人仔细审查。

会议与调查工作

随着案件进展,总部一直是活跃的会议场所。10月16日,也就是威廉·鲁珀特·班特林提审两周后,C.J. Townsend在樱桃木会议桌首席位置坐在多米尼克·法尔科内蒂身旁,参加案件策略会议。其他专案组成员也在场。多米尼克报告说,实验室分析已将摩根·韦伯案件中使用的钓鱼线,与在班特林的棚屋里发现的钓鱼线联系起来。这项比对建立了一条调查线索,但曼尼·阿尔瓦雷斯立即指出其中的实际限制——同类钓鱼线曾大量生产并销售。会上,调查人员还讨论了对商业记录的审查结果;记录显示,每当有女性失踪时,班特林都在佛罗里达州南部。会议桌旁,调查人员既检验证据能够建立哪些关联,也审视证据本身无法证明什么。

总部也为调查中累积的实物证据提供了存放地点。面向公众的等候区里,褒奖证书和牌匾旁设有一只玻璃柜,里面放着失踪人员传单,包括摩根·韦伯的照片。案件尚未解决时,她的传单一直陈列在那里。公开展示失踪人员信息与专案组内部档案之间的对照,使这个地点既用于向公众记录失踪事件,也用于通过细致的案件工作追查线索。

证物存放与个人影响

在准备证词录取和计划中的联邦调查局现场查看之前,C.J.需要审阅证据,一名同事便安排她进入用作专案组总部的上锁会议室。标有丘比特案件名称和佛州执法局编号的大纸箱盖满了长桌;搜查令清单按照证物编号列出查获物品。C.J.起初略过普通家居用品,转而查看装有个人物品的箱子,其中包括相册、录像带、书籍、衣物、戏服和珠宝。因此,总部存放的不只是调查文件,也包括可能用于证明案件的各类收集物品。

在一件证物中,一个未封口的蓝色收纳箱里装着一副小丑面具,C.J.认出那是与自己遭受的袭击有关的面具。下一件证物是一袋各类珠宝,她在其中发现了Michael的双心钻石吊坠——这是十二年前收到的一件独一无二的周年纪念礼物。她从证物袋中取出吊坠,没有碰动封口上的姓名首字母。叙述指出,这枚吊坠是唯一能够确凿地将她与班特林联系起来的物品,因此,一次例行的证物审查变成了检察官与案件之间原有距离的私人裂痕。为厘清罪行而建立的总部档案,也保存着C.J.与被告之间那段被隐瞒的关联证据。