格雷厄姆大楼是供240名检察官办公的五层建筑，也是C.J. Townsend职业生活中的重要场所。楼里的普通空间——她的办公室、走廊、大厅、二楼洗手间和停车场——成为她一边努力继续起诉丘比特连环谋杀案，一边承受认出威廉·鲁珀特·班特林就是多年前袭击自己的男子这一冲击的场景。大楼里的日常法律工作仍在她周围继续，即使楼内的房间和出口也标示着日常工作变得难以维持之处。

检察官的工作场所

这栋大楼呈现为繁忙的法律工作场所，而非私人避风港。午餐时间刚开始时，检察官们聚集在暗淡的粉灰色大厅里，交谈并等候朋友和同事。办公室里的闲话传遍五层楼，C.J.知道个人消息很快就会在这里传开。这个场所要求她维持公开的职业形象——一次令人不安的出庭之后，她希望别人把她神情的变化归因于丘比特案带来的压力，而不是她尚未透露的危机。

大楼里的共用空间也表明，C.J.在工作日几乎无法指望拥有隐私。记者从法院一路跟着她回来，但她抵达格雷厄姆大楼后，在大厅的安检处摆脱了他们，随即匆匆上楼。她的躲避既是出于实际需要，也透露了处境——大厅把记者隔在办公室区域之外，而后楼梯则让她得以避开聚集在大楼正门处的关注。进入楼内后，她先去洗手间，再回办公室，把工作场所的设施变成暂时应对压力所引起的身体反应之处。

C.J.的办公室与案件

在C.J.的调查中，她的办公室是大楼里最重要的场所。她平复情绪后回到办公室，规划对班特林案的下一步行动——申请查询犯罪记录，通过多米尼克·法尔科内蒂寻求汽车追踪系统查询，并安排进一步调查。这项计划使办公室成为法律工作与调查协作交汇之处。丘比特案卷就放在那里，而在房间里作出的决定将决定她如何继续办理这宗已与她个人密切相关的案件。

多米尼克和曼尼·阿尔瓦雷斯打断了她提前离开的打算；两人坐在她空着的办公桌对面，脚边放着一箱新文件。他们的出现让办公室从独自规划的空间变成共享的工作间，同事与案件材料一同到来。后来，多米尼克找到班特林的Haldol处方药瓶后，C.J.穿过格雷厄姆大楼大厅，前往停车场，手里拿着几箱文件和自己的手提包。这一连串行动把工作场所内的证据搜集与她为继续前行所需付出的私人努力联系起来。

穿行大楼的路线

当C.J.承受压力时，大楼里的通道空间会反复出现。出庭之后，她沿后楼梯跑上去，抵达二楼，进入洗手间。她先查看隔间里是否有人，才让自己对刚发生的事作出反应。这一幕把她在法院和记者面前遭受的公开关注，与她在检察官工作场所内急切寻找短暂私密空间的举动联系起来。

大厅和停车场的作用则不同——它们让C.J.重新回到办公室里人人看得见的日常节奏中。午餐时间，她经过正在交谈或准备外出的同事，几名检察官在她离开时向她挥手。她希望没有人注意到她的焦虑。在车里，她仍身处格雷厄姆大楼停车场，找香烟并坐了一会儿，之后才开车离开。这并非与工作彻底分开；她离开大楼时，案件和早上的遭遇仍萦绕心头。

窗户与街对面的监狱

C.J.办公室的窗户让大楼与案件之间的联系更令人不安。从办公室里，她可以看到街对面的戴德县监狱，班特林正被关押在那里。两地相距约五十码。夜里，她的办公室只有父亲送的台灯照亮，走廊也空无一人；这时，窗外的景象让法院一侧的工作场所与被告遭羁押之处显得近在咫尺。C.J.想象班特林可能就在某扇窗边注视着她，想起他先前说过会一直待在她身边。

因此，这栋大楼不只是容纳C.J.工作的地方。办公室的窗户把案件迫在眉睫的危险带进她本应维持职业掌控的场所；大厅、洗手间、楼梯和停车场则勾勒出她反复在公开镇定与私人痛苦之间转换的过程。这种反差格外鲜明，因为周围的办公室仍照常运转——同事交谈，传闻流传，检察官来来往往，而C.J.所办的案件却让这栋大楼显得仿佛处处暴露。