拉瓜迪亚机场万豪酒店

拉瓜迪亚机场万豪酒店既是C.J. Townsend的避难所，也是新的危险降临之处。遭受袭击后，她在那里找了一份夜间预订工作，因为酒店规模庞大且能让人隐去身份，这帮助她熬过夜晚；几周后，一名知道她姓名的来电者打到她的工作台，粉碎了那份脆弱的安全感。

工作环境

十月，C.J. Townsend申请了拉瓜迪亚机场旁那家规模庞大、始终繁忙的酒店的夜间预订员职位。那里有数百名员工，但正因为规模庞大，很少有人认识她。她在一间后室戴着耳机接听电话，远离公众的注视。

这份工作是她有意从自己曾经期待的职业前途中退开。它无法让她进入合伙人晋升轨道，她也知道父母不会为这个选择感到骄傲。迈克尔·德克尔对他眼中她缺乏抱负感到厌恶。然而，这家酒店提供了她需要的几项实际条件——身处人群中的安全感、免受他人追问的匿名感，以及一份薪水。

为求安全而选择的夜班

C.J. Townsend的工作时间是晚上十一点到早上七点。这个班次让她在最害怕的时段身处酒店，但繁忙的工作环境，以及后室工作台与公众区域的隔离，让这份工作显得可以应付。她偏爱匿名并非偶然——在拒绝接受辅导并放下原先规划的职业道路后，她选择了一份既能避开他人探问、又能让自己留在人群中的工作。

她做这份工作才四周，酒店的日常秩序便被打破。电话是在早上六点左右、她值班的最后一小时打来的。来电者说自己误了航班，需要一间客房；背景中轻柔播放着巴赫的《羊儿可以安然吃草》，C.J. Townsend认出了这首曲子。

来电及其后续

来电者直呼她的名字，并邀请她加入他时，C.J. Townsend扯下耳机，把它扔到地上。她的经理阿黛尔和几名前台职员走了过来。耳机被扔在地上，里面仍传出那个声音，询问是否有人在；阿黛尔碰她时，C.J. Townsend则躲开了。这个电话把寻常的订房咨询变成了针对她的威胁——有人找到了她的工作地点，并清楚表明，她所依赖的匿名保护不了她不被认出。

离开酒店后，C.J. Townsend没穿外套便跑过停车场，随后沿着大中央公园大道飞车回家，一路上反复查看身后是否有袭击者。在公寓里，她打开灯，重新启动警报系统，锁上门，搜查各个房间，并检查父亲送给她的手枪。这一幕清楚展现了酒店的双重作用——拥挤的员工队伍和后室工作台曾给她带来一定的安全感，但电话却把威胁直接带进了这处避难所。

叙事意义

酒店这一场景具体呈现了C.J. Townsend试图重建日常生活的努力。与她放弃的抱负相比，她的新工作并不起眼，但它为她提供了收入，使她远离公众关注，也让她因身处数百名员工之间而感到安心。这个威胁电话颠覆了这些保护，却不需要袭击者现身酒店——一个熟悉的音乐提示和她的名字，就足以让工作场所显得不再安全。

这一幕也将旅行与旅馆业看似寻常的设施，与故事中反复出现的危险联系起来。误了航班、要求订房以及预订员的应答，成了恐惧闯入C.J. Townsend工作生活的途径。因此，拉瓜迪亚机场万豪酒店不只是她工作的场所；它也标示出她所寻求的匿名感有其限度，以及她努力从中恢复的暴力仍能触及她。