皇后区

皇后区通过克洛伊·乔安娜·“C.J.”·汤森（克洛伊·拉森）在贝赛生活中的细致日常呈现出来——一间公寓、一段通往火车站的短途路程，以及一段前往纽约市的通勤。这个行政区的重要性，与其说在于经过测绘的地貌，不如说在于它是一个有人生活的出发点，将居家日常与外面城市的压力和危险连接起来。

贝赛与城市

1988年6月，克洛伊只有几分钟时间从公寓赶到车站，搭上晚上6时52分开往城里的火车。她匆忙出门时，先在塞满衣物的衣柜里寻找一只配对的鞋子，接着一边穿上高跟鞋、整理头发、刷牙，一边穿过走廊。从公寓开车到车站只需三分钟，这让搭火车出行显得触手可及；但时间所剩无几，也使这段寻常路程成为场景紧张感的一部分。

她的目的地是去看《歌剧魅影》，据说该剧的门票提前一年就已售罄。然而，她对约会的期待被纽约州律师资格考试和法学院学业的要求挤占。因此，在走进曼哈顿夜晚的喧闹之前，皇后区是她试图兼顾私人期待与职业压力的起点。

家庭、亲情与距离

这间公寓也处于家庭分离的中心。克洛伊是独生女，她离开加利福尼亚州北部的一座小镇，前往圣约翰大学法学院就读，最近还告诉父母自己不会搬回去。她的父母不信任纽约市；她母亲每周打两三次电话，确认女儿没有遭到抢劫、强奸或其他伤害。她父亲则写信，其中一封被克洛伊夹在邮件和律师考试复习书中，躺在床上读完。

在父母想象中，小镇生活与离地五十层的高楼生活截然相对，而邻居的楼与她所在的大楼仅相距三十英尺；这种对比使城市居住环境对他们而言显得陌生。然而，对克洛伊来说，这间公寓就是家，也是她做出自己决定的地方。因此，皇后区既标志着她的独立，也体现了她与那些为她担忧的人之间的距离。

袭击后的余波

后来的一段叙述将克洛伊作为圣约翰大学法学院学生的身份，与袭击发生后的当下联系起来——一个声音询问受伤女子的姓名，另一个声音说她叫克洛伊·拉森，并表示她的朋友就在外面。这段叙述没有指出皇后区的具体街道，也没有确定袭击发生的确切地点，因此，这个行政区所起的作用是提供背景，而非呈现一处完整描写的犯罪现场。然而，将这段叙述与贝赛的材料放在一起读，先前的日常感便蒙上了阴影——那个匆忙离家、奔向城市夜晚的年轻女子，也让人想起她受伤时由他人辨认身份的那一刻。