阿迪塔·卡里卡兰追猎并杀死维拉·潘迪亚

阿迪塔·卡里卡兰追猎并杀死维拉·潘迪亚，将阿迪塔·乔朱作为得胜武士的公众声誉，与他私下难以释怀的悔恨负担联系在一起。追踪潘迪亚王至一处秘密藏身处并将他斩首三年后，卡里卡兰讲述了自己如何拒绝帕祖武尔王妃绝望的求饶，并解释这段记忆为何至今仍驱使他寻求她的宽恕。

追捕与求饶

卡里卡兰向马拉雅曼讲述这段往事，循着追捕与拒绝的一连串经过展开。他描述了追猎潘迪亚王、追踪他至一处隐蔽藏身处，并在那里与他对峙的经过。帕祖武尔王妃出面干预，恳求饶潘迪亚王一命。她的请求以恳切的人性呼唤，抗衡着追捕行动的势头；但卡里卡兰怒不可遏，拒绝听从。随后，他斩下了潘迪亚王的头颅。叙述没有进一步交代事发地点的情形，也没有说明帕祖武尔王妃为何出面干预；整个事件的决定性转折，就是卡里卡兰拒绝她的恳求并完成杀戮的那一刻。

对这段往事的记忆而言，那次拒绝与挥下的刀锋同样重要。卡里卡兰并未把潘迪亚王之死当作一项单纯的武功向马拉雅曼讲述。他指出帕祖武尔王妃的求情、自己愤怒地拒绝，以及斩首，都是同一连串事件的一部分，而其道德后果一直延续至今。令他难以忘怀的不只是潘迪亚王死于他手，更是这场杀戮发生在他本可以作出不同回应的求情之后。

被铭记为胜利的折磨

卡里卡兰向马拉雅曼吐露心声时，详细讲述了三年前发生的事。他说，自己从未能将这件事从记忆中抹去，此后一直受到悔恨、绝望和强烈悲伤的折磨。这段叙述并未显示他已从负担中解脱；相反，回忆让负担再次加重，表明这位备受赞誉的武士仍深陷自己抉择所带来的后果之中。

卡里卡兰眼下的目标，是弥补对帕祖武尔王妃造成的伤害，并向她请求宽恕。他相信她或许愿意让往事过去，也将她的邀请与自己的希望联系起来——他盼望她真心希望消除王国的混乱与失序。他打算履行自己的责任，并尽快返回坎奇；他说，此后就没有任何事情能阻止他登船去寻找兄弟。因此，这番道歉既是他试图弥补旧日过错的个人努力，也是他在王国动荡中继续前行的更大计划的一部分。

马拉雅曼的回应拓展了这番坦白的意义，却没有为事情作出定论。他说，如今许多他此前未能理解的事都说得通了，包括那些他未能看清动机的事件；最后他断言，尘世间没有任何力量能够战胜命运。他的话表明，这番讲述解释的不只是一场死亡，却并未证明卡里卡兰的选择无可避免。命运之说与事件核心处清晰的人为决定之间，张力依旧存在——卡里卡兰听见了帕祖武尔王妃的求情，却拒绝了她。

公共声名与帕祖武尔王妃的另一种解读

这场杀戮在公众记忆中有着截然不同的面貌。艾皮西月，洪水漫过的凯迪拉姆河畔聚集着人群，一支王室队伍缓缓而来。随行的仪仗官以一连串彰显卡里卡兰武士身份的头衔宣告他的到来，其中包括闯入塞武尔战场并斩下潘迪亚王首级的勇士。这番宣告将那场死亡变成一项功绩，在满怀期待的人群面前高声颂扬。人们纷纷爬上河岸，只为一睹心目中的英雄。卡里卡兰私下记起的是悲伤，而队伍却将同一行为呈现为声名与欢庆的来源。

在后来与曼尼梅卡莱的一番交谈中，帕祖武尔王妃的反应揭示了另一种解读。当曼尼梅卡莱称赞卡里卡兰的武艺，并问他是否一刀便斩下了潘迪亚王的头颅时，帕祖武尔王妃的神情明显变得激动不安。接着，她质疑这种行为是否应当被视为英勇，反而暗示那可能是恶魔行径。为了说明自己的想法，她让曼尼梅卡莱设想——一个心爱的人身受重伤、卧床不起，竟遭敌人袭击并被斩首。这只是一个假设性的比喻，并非对潘迪亚王身体状况的补充描述；它将关注点从胜利者的技艺转向被杀者的脆弱，以及为他求情之人的悲痛。

曼尼梅卡莱回答说，在那种情形下，她会夺过袭击者的剑，刺入他的心脏，而不会无助地袖手旁观。帕祖武尔王妃热情地拥抱她，并称赞她的回答。她的回应无法改变过去，却清楚表明，武功荣耀的公共说辞与她个人对这场死亡的理解相距多远。因此，这段往事始终存在于彼此冲突的叙述之中——它是卡里卡兰头衔所颂扬的功绩，是帕祖武尔王妃不愿视为英勇之举的杀戮，也是卡里卡兰至今仍寻求宽恕的一项选择。