叙述者离开Ponteilles

丁戈持续不肯收敛，村民的愤怒也不断加剧，令叙述者无法继续留在蓬泰耶。搬离既是为了保护丁戈和叙述者自己，也是为了逃离这个从一开始就把叙述者当作外来者的社群。离开之后的感受使简单的逃离叙事变得复杂——他为自己离开而感到宽慰，却也意识到自己对那种促使他离开的暴力怀有一种令人不安的同情。

背景与压力渐增

村里的夜间生活聚集在叙述者家门附近，村民、归来的牲畜和狗都从那里经过。丁戈在栅栏后面注视着这一切。经过的绵羊尤其激起了它的反应——它受到羊群的景象和气味刺激，挣扎着跃起，却被栅栏挡住。叙述者的讲述将此呈现为丁戈的本能与村庄日常的动物生活之间日益加剧的冲突之一。

一次特别严重的事件导致一百只鸡死亡，家禽院也乱成一团。这类事件有助于解释农民为何再次发出叫嚷和威胁，但它们并非村民敌视叙述者的起因。他回忆说，丁戈到来之前，蓬泰耶人就冷淡地接待了他，原因仅仅是他们把他视为外来者。关于他不为人知的过去的传言四处流传，有关他家人、访客乃至仅仅路过之人的诽谤也随之传播。

这种敌意也体现在实际行动上。邻居骚扰他，偷拿小物件，争执那些他们明知界线标记正确的地界，还抵制他。当地工人拒绝替他割干草，他只得雇用来自比利时的流动工人；村民随即指责他偏袒外来者。干草割下并打捆后，买家即使面对低得可笑的价格也不肯收购，村民则嘲笑他的窘境。这种对待彻底扭转了他原本帮助并维护村民劳动与希望的打算——六个月后，他已不再介入他们的争端与仇恨。

离开的决定

在这样的背景下，丁戈不肯屈服的行为成为眼前的危机。叙述者曾试着温和劝导，也试图讲道理，之后又考虑采取更严厉的纠正办法。第一次尝试时，丁戈发出低吼，露出牙齿，叙述者便放弃了。丁戈的行为没有改变，农民的喧嚷和威胁却日益加剧，叙述者于是认定自己再也无法住在那里。

他决定卖掉自己的财产，离开当地，希望保住丁戈的性命、自己的性命，以及所剩的钱财。出售财产意味着经济上的牺牲，但这个决定并非单纯向村民让步——它结束了长期的排斥，也让他摆脱了一个从未能给他带来所求安宁的地方。他后来表示，离开让他损失了钱财，却几乎没有让他失去其他东西。

解脱与共谋

叙述者回忆自己离开时毫无悔意，并感到如释重负。离开的头几天，他觉得自己仿佛正从一场疾病中康复；尽管离开代价不小，他仍认为是丁戈让他看清离开势在必行，并促使他最终下定决心。环境的改变对丁戈也很重要。后来，丁戈在巴黎的人群与街道中日渐消沉，叙述者便在沃内-纳东租下一所乡间住宅，带有一座通往枫丹白露森林的花园。丁戈在那里变得活跃而愉快，大部分时间都待在森林里。

距离也改变了叙述者对丁戈袭击行为的看法。与朋友共进晚餐时，他会带着宽容，甚至几分自豪地讲述这些事，而不是表现出他认为自己理应有的愤慨。他思忖丁戈是否替自己报复了所遭受的仇恨，却怀疑另一个更令人不安的解释——这只狗或许唤醒了他内心潜藏的嗜血冲动。因此，离开带来了宽慰，却没有带来道德上的了结；叙述者逃离了村庄，同时也意识到，自己与丁戈的羁绊包含着对那种迫使他逃离的暴力的同情。

后来的对照

叙述者后来在森林附近的生活，呈现出他周围动物的另一番景象。他回忆起一次狩猎开始前，曾看见一群鹿和雌鹿在小径上安静地吃草；想到其中一只此刻或许正在逃避猎人，他便感到悲伤。这段回忆并未抹去丁戈袭击所带来的伤害，却将叙述者的离去置于一种更广泛的不安之中——人和动物彼此施加并承受着暴力。