Dingo撕毁皮草
丁戈丁戈在巴黎毁坏皮草，是一次家庭中的突发事件，暴露出他的狩猎本能与人类对财产和奢侈品的观念之间的冲突。未上锁的衣柜让他得以接触一批动物皮毛；他把它们当作猎物，而非财物。叙述者起初只看到贵重物品遭到损坏；事后，他开始追问，究竟是丁戈，还是拘禁了他的那个由人类构成的世界，应当承担更大的过错。
背景与语境
丁戈对皮草的反应延续了一种既有模式——对他而言，物质事物的意义在于实际用途或身体用途，而不在人类赋予它们的地位。叙述者形容他只在意具体的乐趣，并抗拒抽象理想。在叙述者的描述中，美与实用对丁戈而言不可分割——事物的美在于它能否食用。专家或许会赞赏一张波斯地毯的品质，但丁戈也会判断躺在上面是否舒服；要是兴致来了，还会判断它能不能吃。皮草事件让这一滑稽原则首次产生了实际后果。在丁戈眼中，这些衣物并非财富或妥善收纳的象征；它们源自动物，因此在他看来，是可能成为猎物的东西。
叙述者此前已经试图引导丁戈接受更文明的欧洲观念。他以经过美化、理想化的方式描述法国生活，劝他接受社会纪律，做个好公民。丁戈似乎并不为所动。这番交流构成了后来场景的对照——叙述者的论述依赖关于公民生活的抽象观念，而丁戈的行为则由周围即时、具体的世界支配。皮草事件尤其尖锐地检验了这样一种假设——生活在巴黎已经取代了他的本能。
衣柜与狩猎
事发前，丁戈一再走到存放皮草的衣柜旁。他嗅着柜门，发出哀怨的低吼声，用爪子抓挠地板，还啃咬木制柜体。这种反复出现的行为很重要——他并非突然对陌生物品起了兴趣，而是持续关注着封闭障碍物后藏着的东西。叙述者的叙述把关着的柜门写成一道屏障，挡在丁戈与他察觉到的动物皮毛之间。
一天，衣柜不慎敞开了。丁戈小心翼翼地走进去，仿佛正接近活着的猎物，随后发现了紫貂、龙猫、水貂、蓝狐、羔羊卷毛皮和水獭皮制成的衣物。他犹豫片刻，挑中一条紫貂披肩，把它拖过公寓，一边甩动一边撕扯。他接着转向其他皮草，把衣物一件件拖到客厅中央。屋内平日的秩序被打破——在丁戈的行动中，客厅成了狩猎场，皮草则接连成为目标，不再是一批彼此成套的昂贵物品。
一件水獭皮大衣成了最难对付的东西。大衣太长，缠住了他的爪子，成了与较小衣物不同的对手。丁戈放开它，又向它扑去，焦躁地啃咬起来，动作也变得抽搐。叙述随着事件升级，从偷偷接近写到持续追逐，使场景的核心对比变得具体——衣柜原本把这些东西藏在丁戈够不到的地方，但屏障一旦失效，他的注意便化成了行动。
目击者与对峙
米什坐在椅子上观看，一动不动，前爪微微弯曲，身体蜷成一团。随着受损衣物增多，她的静止与丁戈愈发活跃的动作形成对照。叙述让她在场景中扮演沉默旁观者，而非破坏行为的参与者。
叙述者走进客厅，看到眼前的景象后怒不可遏。他走近丁戈，准备打他；但丁戈躺在水獭皮大衣上，发出低吼，露出牙齿，守着自己取来的东西。叙述者没有打他，而是把其他皮草收拢起来，堆在角落，并隔着一段距离辱骂丁戈。丁戈的姿势改变了这场对峙中的即时力量关系——叙述者可以收回一些衣物，却没有直接用武力从狗那里夺走大衣。事后，丁戈喘着气，回到米什的椅子旁。
叙述者的重新审视
事件并未以明确划分一只有罪的动物和一位无辜的主人收场，而是以叙述者重新思考责任告终。他回想起，在蓬泰耶也好，在巴黎也好，与丁戈共同生活似乎都不可能；但他开始质疑，过错是否只在丁戈。在村里，叙述者把狗的种种冒犯放在农民的恶意、贪婪和愚蠢的背景下理解。到了巴黎，他对丁戈的责任作出更宽容的判断——狗最初的暴力行为是为了自卫，目标是一个窃贼；而毁坏皮草则源于狩猎和杀戮的本能。
这种解释并未消除损失，而是改变了理解损失的方式。叙述者设想，一只狗会如何看待被关在衣柜里、供人奢用的龙猫、水獭、白鼬、羔羊卷毛皮和狐狸皮。对丁戈而言，这些皮毛仍带着动物身体的性质，尽管人们已把它们变成收存起来的财物。因此，叙述者称这种人类安排是在挑动丁戈，并把最尖锐的批评转向自己——在巴黎，他疏于照料丁戈，任由他闲待在家，自己则出门应付巴黎生活的种种责任。
意义与后续
皮草事件把丁戈性格中的两个既有特征汇集在一起。他偏爱具体满足，这一点先前表现为对抽象美学理论的滑稽拒斥，如今却造成了破坏性后果；叙述者试图教给他的公民理想，也未能使这些理想变得可信。丁戈不会按照人类对活猎物与奢侈品的界限，把动物和动物保存下来的皮毛区别开来。因此，这一场景表明驯化并不彻底——住在巴黎、享有人类的舒适，并没有消除丁戈感知世界时所依凭的习性。
叙述者最后的反应也使叙事不再止于单纯的惩罚。他走进房间时原本准备为皮草受损而惩罚丁戈，但丁戈守着大衣发出的低吼使他停下；之后的反思又使他的愤怒变得复杂。他没有把毁坏行为当作丁戈纯粹怀有恶意的证据，而是将其与狗的本能、皮草的动物来源，以及自己未能为丁戈提供更充实生活的过失联系起来。这番重新思考直接引出了旅行的念头。因此，这一事件既标志着家庭生活中的一场实际危机，也标志着叙述者对自己应如何对待丁戈的理解发生转变。
