乔伊斯·雷诺兹与雷诺兹夫人的母女关系
万圣节前夜的谋杀案在留存下来的记述中,乔伊斯·雷诺兹与雷诺兹夫人的关系,体现为一位悲痛母亲有限的了解与令女儿陷入危险的秘密之间的鲜明隔阂。雷诺兹夫人爱着乔伊斯,也为她哀悼,但她没有参加那场万圣节派对,也不知道乔伊斯曾在那里说起自己据称目击过的一起谋杀。
家庭与派对
雷诺兹夫人开车送乔伊斯和另外两个孩子去派对,之后又回来接他们。她没有留下来,因为当时身体不适,而且觉得孩子们的派对很累人。十三岁的乔伊斯是三人中最小的;安十六岁,利奥波德·雷诺兹则快十一岁了。孩子们结伴去了派对,把母亲留在场外,而那里的事件将决定乔伊斯的命运。
这份缺席既影响了调查,也影响了这个家庭。赫尔克里·波洛询问雷诺兹夫人乔伊斯那番话时,她此前并未从女儿那里听说过。她难以置信地反问,乔伊斯究竟可能目击过什么谋杀。她的反应表明,在派对之前,乔伊斯的这番说法并不属于她所了解的女儿经历,尽管这无法证明乔伊斯在其他时候没有告诉过她什么。
悲痛与不确定
雷诺兹夫人见到波洛时,样子与镇定自若的罗薇娜·德雷克截然不同——她穿着朴素的黑衣,手里拿着一块湿手帕,几乎要哭出来。她感谢阿里阿德妮·奥利弗带来帮助,却怀疑有什么办法能弥补这份失去。她悲痛于乔伊斯遭受的暴力死亡,想象着凶手把女儿的头按进水里,并一直压在那里。
有人问雷诺兹夫人能否认出凶手时,她说自己毫无头绪,而且一直以为当地人都很友善。她起初猜想是外来者作案,此人或许从窗户进来,可能是个吸了毒、闯入派对的男人。波洛提出女人也可能有足够的力气犯下罪行时,她承认女人或许比从前更健壮了,但坚持说自己无法想象有女人会对一个十三岁的孩子做出这种事。这些都是她在悲痛中作出的猜测,并非她对凶手的了解。
她并不知情的那番话
雷诺兹夫人听说乔伊斯据称目击过谋杀时的震惊,揭示了她对女儿所面临危险的了解有多么有限。在派对上,乔伊斯说自己曾目击过一起谋杀。母亲无法把这番话与自己所了解的乔伊斯联系起来,立刻质疑它是否属实。调查最终表明,乔伊斯其实并未目击过谋杀,但罗薇娜·德雷克并不知道这一点。德雷克怀疑有人可能看见她和迈克尔·加菲尔德在采石场树林杀死奥尔加·塞米诺夫,因此把乔伊斯的夸口当作这孩子可能知道些什么的迹象。
致命的误会发生在宾客们聚在一起玩金鱼草游戏时。德雷克把乔伊斯带进图书室,在一桶水里将她淹死。波洛后来推断,凶手把一个挣扎的孩子按在水下时,身上必然会湿透,因此需要一个无辜的理由解释自己为何浑身湿透。德雷克安排楼梯上一个装满水的花瓶摔落,以此提供了理由;伊丽莎白·惠特克目睹了这一幕。于是,雷诺兹夫人想象中属于杀人过程的水,成了识破凶手伪装的实际线索。
这段关系所揭示的内容
雷诺兹夫人并非罪案的参与者,而是一位面对罪案后果、却无从得知其起因的母亲。她把乔伊斯送到聚会地点,后来又回来接孩子们;乔伊斯说那番话时、德雷克行凶时,以及花瓶为凶手提供不在场解释时,她都不在现场。她的叙述传达出真切的丧亲之痛,而她对闯入者和凶手性别的猜测,则表明她置身派对之外,所知甚少。
因此,母女之间的反差,也体现了家庭内部的私密认知与他人赋予孩子话语的危险含义之间的对照。雷诺兹夫人不知道乔伊斯曾夸口,乔伊斯也没想到这番话会使自己暴露在德雷克的威胁之下。母亲的难以置信来得太迟,没能保护女儿;而波洛的推理则把那番话、溺水身亡和伪造的湿衣解释串成了一条完整的因果链。