乔安娜·绍斯科特的头骨遗物
人造小人乔安娜·绍斯科特的头骨遗物是从坟墓中取出的人体遗骸,后来成为新弥赛亚希洛最重要的宗教道具之一。希洛将它作为所许诺奇迹的一部分展示,并希望它或许与他母亲的复活有关。然而,它唯一看似出现的动作轻微而难以确定。头骨被带过人群、举起供公众查看,最后被弃置在地上;它将私人悲痛、虚假的确信,以及小说中反复出现的疑问联系起来——究竟什么才算是死者归来的证据。
身份与发掘
这颗头骨被认定为乔安娜·索思科特的遗骸;她的尸体埋葬在汉默斯密斯墓园。叙述将它描述为一颗部分木乃伊化的头颅,因埋在坟墓中而蒙尘发褐,并指出它的牙齿格外大。它被放在一个玻璃方盒里,既让遗骸可以被看见,也使其成为一件便于拿取和展示的独立物品。
现有证据无法确切说明头骨何时、如何从坟墓中取出,也无法确定最初是谁将它放进盒子。它的重要性来自后续用途——希洛将它带到观众面前,作为一件看似神圣的展品,之后又把它带到第二场规模更大的公开表演中。头骨保存下来的状态使它能够被辨认为身体遗骸,但它本身并不能证明其所有者可以死而复生。
希洛的希望与公开展示
希洛对头骨的执念源于他对自身血统的个人确信,以及希望母亲复生的愿望。他相信,那个被关在盒子里的小小生物是他的父亲,并一直等待与自己出生有关的传说得到证实。乔安娜·索思科特可能复活一事,对他的意义超过纳尔邦多相关的尸体复活。在这种期盼中,头骨不仅是死亡的标志,也可能是他与母亲之间的联系;他渴望寻回母亲失去的遗体。
这份私人渴望成为希洛公开权威的一部分。他宣讲迫近的末日,通过追随者散发传单,并许诺死者能够得到救赎。在一次相遇中,一名年轻信徒提到希洛使死者复活的力量,同时劝威利斯·普尔加入信仰。头骨使这一宣称有了具体的依托——它可以被举到人群上方,作为神圣证据展示,并代表一个尚未发生的奇迹。
希洛还设想,乔安娜日后复活,将为那些否认她的宗教主张、并把她的怀孕视为疾病的人讨回公道。因此,头骨兼具虔敬与个人层面的意义。然而,它被用于一场声势超过其所能证明之事的公开表演。希洛真诚的希望与围绕希望搭建的表演之间,仍有重要区别——他的信仰是真诚的,但真诚并不能使头骨成为复活的证据。
荒原上的奇观
在汉普斯特德荒野,希洛在挤满人群的场地上展示头骨。他站在一辆弃置的马车上,并利用基布尔机关箱释放的绿色蒸气强化展示效果。一名侍从将玻璃盒举过人群,让众人看见乔安娜·索思科特的遗骸。头骨的牙齿看似轻微地跳动、碰击,但效果微乎其微;叙述也没有说明这动作究竟来自头颅本身,还是侍从摇晃盒子所致。这一幕没有提供头骨自行活动的确凿证据。
人群的反应并非一概虔敬,而是各不相同。此前,旁观者曾嘲笑这位布道者的表演;而追随者中那些明显患病或身体残缺的人,则使他的宣称看起来带有令人不安的真实性。在荒原上,希洛向众人布道时,人群一度沉默,但头骨那有限的动作并未让他们确定自己看到了什么。他的戏剧性手势和拥挤的人群营造出期待的气氛;头骨本身却没有呈现决定性的奇迹。
当一道逼近的天光吸引观众注意时,这场表演被打断。希洛向前摔倒,一道奔跑的人影抓起玻璃方盒。盒子被摔到地上,腐朽的头颅滚动着,停在帕森斯脚边。它的下颌碰响了一次,这动作或许像是最后一次试图移动或说话,但随后它便一动不动。吸引人群注意的事件是星际飞船的到来,而非任何得到证实的复活。
后续与意义
后来,头骨躺在一把软垫椅旁,四周杂草丛生,几乎将它淹没。希洛看起来憔悴而衣衫凌乱,仍带着马赛橡胶头弹射装置,随后倒下;头骨依旧沉默。它从被举起的玻璃盒中落下,变成地上的物件,最后成为遭弃置的遗骸;位置的变化映照出表演的瓦解,却没有说明此前的动作是否真实。头骨最后那一下短促的碰响,与它在盒子里的轻微动作一样,都无法给出确凿结论。
头骨也为小说中关于死亡的种种说法提供了具体的对照。希洛将它塑造成救赎的象征;公开展示使它成为众人审视的对象;围绕它发生的干扰则显露出,它的意义多么容易被夺取、挪移或误解。旁观者的不确定同样重要——他们看得见盒子,却无法直接从盒中之物读出它能证明什么。最终,乔安娜·索思科特的头骨遗物仍只是实体遗骸;它在希洛的希望与表演中居于核心位置,却不能证明那些希望已经实现。