兰登·圣艾夫斯的飞船

兰登·圣艾夫斯的飞船是其科学抱负的实际结晶——一艘几近完工、原计划载着他前往火星和土星再返回的飞行器。飞船的建造依赖于圣艾夫斯与威廉·基布尔共同研制的制氧装置，而改造伯德利普博士的飞艇引擎的可能性，则为实现这趟旅程所需的持续推进提供了一条途径。在启程得到确认之前，飞船已接近就绪；现有记载呈现的是计划与准备，而非已经完成的发射。

建造与剩余工作

在建造的早期阶段，飞船仍在哈罗盖特组装，只完成了五分之四。圣艾夫斯认为它珍贵到值得自己为之出卖灵魂，这生动地显示出这个项目在多大程度上占据了他的心思。就连眼下身体的需求也与工作争夺他的注意力——疲惫又饥饿的他，想象着拿飞船换香肠。这句随口的玩笑并未削弱飞船的重要性；反而表明，这并非抽象的科学兴趣，而是一项实实在在的事业，已耗费了他的希望与资源。

圣艾夫斯把计划拿给基布尔看时，飞船的建造已经取得重大进展。他称制氧装置已经完成，或几乎完成，并解释说它是尚待添置的最后一项主要部件；飞船其余部分均已就绪。两人讨论了五月发射的可能性，前提是天气转晴。从飞船完成五分之四，到只待最后一套系统，这一变化表明，制氧装置正是漫长建造与可能启程之间的关键一步。

制氧装置与引擎

制氧装置的设计以实用细节加以描述。圣艾夫斯列出氦气、叶绿素粉末、进气口、喷雾装置和过滤器。底座内装有发条装置，而他认为，供首次飞行使用的七日运转机构已经足够。记述展现的并非一件已经完成的奇迹，而是一套由多个系统构成的飞船；在能够放心让它升空之前，必须考虑各系统的限制与功能。其生命维持设备仍在绘制设计图、讨论，并被装入更大的机器之中。

推进系统仍是另一个问题。圣艾夫斯询问，能否按较小比例复制与伯德利普博士的飞艇有关的引擎，接着又追问基布尔能否将其微型化。基布尔给予肯定答复。这番交谈将飞船与一件已有的非凡机器联系起来，同时仍然区分了改造与完工——人们正在研究引擎是否适用，而非声称它已经安装。基布尔的信心让圣艾夫斯有理由继续推进设计，但相关段落并未确定完工后的飞船究竟采用何种引擎，也没有说明它最终能达到怎样的性能。

预定航程与科学志向

圣艾夫斯以距离和时间来衡量微型化的前景。他计算道，在伯德利普博士的飞艇升空的十五年间，自己足以抵达火星，继续前往土星，然后返回。这一比较使飞船的抱负变得清晰——伯德利普的漫长飞行，在圣艾夫斯看来，提供了一个时间窗口，足以完成一趟速度更快、目标更明确的远征。他感兴趣的不只是复制一台令人赞叹的引擎；他要让自己能够切实进行星际旅行。

即使基布尔报告飞艇引擎正在衰竭，带来另一个紧迫的科学难题，这种抱负仍未动摇。圣艾夫斯听说飞艇可能会坠入大海，也可能正朝汉普斯特德飞去，但他不肯让这一消息取代自己最初关于微型化的提问。这一段将两种探究并列呈现——一台已经在空中飞行的机器，其命运尚不确定；另一艘仍在建造的飞船，其能力则尚待实现。圣艾夫斯承认前者的重要性，却没有放弃后者。

启程计划与未决结局

这艘飞船也标示出圣艾夫斯在科学工作与暂时卷入伦敦事务之间划下的界线。在伦敦待了将近一个月后，他仍未见到那艘传闻中的外星飞船；即使调查成功，他也怀疑这样的发现能带来什么实际用处。相比之下，他自己的飞船几乎已经具备太空航行能力，他预计制氧装置很快就能完成。他认为自己首先是科学家，其次才是业余侦探，并相信三重赫尔墨斯俱乐部即使没有他也能继续行动。

基布尔确认制氧装置已经完成后，圣艾夫斯说，自己搭乘的火车将于次日上午十点从国王十字车站出发。他不能再推迟回程，因为实现计划所需的条件几乎已经齐备。这是他离开伦敦、返回工作地点的明确安排，却不能证明飞船本身已经发射。飞船的决定性意义正在于此——它已近乎就绪，足以左右圣艾夫斯的选择，但在记述中，它的航程仍只是未来之事。它体现了一个与周遭迫在眉睫的危险和干扰相抗衡的科学未来，也让他决意返回哈罗盖特有了切实的目标。