主角被秘密遣送匈牙利

无名叙述者被秘密遣送匈牙利，是从拘押骤然转为强制遣送——经过漫长的一连串检查和审讯后，有人向无名叙述者出示一份由国务卿签署的命令，并告知他将被送往的不是英格兰，而是匈牙利。声称的理由是以他交换两名美国飞行员。随后，他在药物镇静下被转送，只能从疼痛、运输过程和一只仍停在4.22的坏表中，零碎地感知旅程。

拘禁与时间感的崩塌

遣送发生在无名叙述者已经无法区分的数日之后。他将那段时期描述为一个连续不断的荧光灯下的白昼，间或被突如其来的审讯打断，仿佛电视广告插播。反复出现的4.22，成为一个世界里的固定点；在那个世界中，白昼与黑夜已失去区别。拘禁不仅限制他的行动，也动摇了他衡量时间、维系日常关系的能力。他说自己不再记得珍和达尔比，有时甚至怀疑自己是否存在。

这一套制度将医疗检查与一系列广泛测试结合起来。无名叙述者每天接受一小时检查；他还参加智商测试、接受访谈，并奉命写自传。他配对三角形和圆形，把木杆插入架子，并接受反应、速度、协调能力和肌肉效能评估。他的血液受到测量和鉴定，血压被记录下来；他从未留意过的胎记也被拍照和测量。在他的回忆中，冷水淋浴与炽热灯光交融在一起，正如一根根独立的草叶消失在一片草地的景象之中。这些细节显示，人们正在系统地审视他的身体和能力，而与此同时，他对自我的感受也日渐消退。

命令与交换

这项通知是在三号候诊室传达的。无名叙述者被留在一副担架上，时间长到让他觉得那里像家一样。美国陆军一名上尉走了进来；无名叙述者不确定当时是否正值早餐后的换岗时分。军官打开制服的胸袋，取出一张白纸并展开，纸张约十英寸乘八英寸。他称这是一份针对无名叙述者的遣送令，并说上面有国务卿的签名。这张纸使遣送成为正式决定，却没有让目的地或遣送理由变得不那么令人震惊。

上尉说无名叙述者很走运——他将被用来交换两名认识参议员的飞行员。上尉把这说成他免于丧命的替代方案，还在自己的喉咙前做了一个夸张的手势，把威胁说得明明白白。无名叙述者问，英格兰为什么要拿他交换两名空军人员，上尉则否定了这个前提。目的地不是英格兰，而是匈牙利。上尉说，无名叙述者会被送回去，是因为他把那件差事搞砸了。于是，这番解释将外交交易与惩罚联系起来——两名飞行员是明面上的交换条件，而无名叙述者所谓的失职，则是军官将他送回去的理由。

上尉以嘲弄而非正式安抚的方式宣布此事。他嘲笑无名叙述者以为自己要去英格兰，又一边辱骂他，一边重申他将被送往匈牙利。无名叙述者以蔑视回应，但起初并不相信事情会如此发展。没有任何人能够澄清或质疑这个决定，这使他的不确定感更加强烈。珍和达尔比都没有机会与他说话，而他也不指望别处会有人提供多少帮助，甚至完全不会有人帮忙。因此，遣送令在第一次明确说明别人将如何处置他的同时，也堵住了申诉的可能。

药物作用下的旅程与身体复苏

这项通知并未带来一段清晰透明的旅程。无名叙述者的感知开始崩解——有关时间的问题带着金属般的回声重返，扶着他的人仿佛渐渐远去，而当他被移向一扇门时，自己的身体似乎大得不可思议。这一段从体验内部呈现失控，而不是将过程写成一段连贯的行程。之后的叙述写到，人们让他躺在担架和手推车上，经过崎岖的地面和光洁的木走廊；又写到他被送上火车，并在协助下登上飞机。每当他接近清醒，手臂就会反复疼痛；注射和周围的移动让他再次昏沉下去，使他无法保持清醒。

最终，他逐渐从昏迷中醒来，仿佛从深水中朝未受药物影响的生活水面缓缓上浮。他重新获得清晰意识时，最先出现的并非某个名字或目的地，而是疼痛；这种感受凝结在一句话里：“我痛，故我在。”他被压在潮湿的土壤上，一扇小窗透进的光线足以让他查看那只被他吐在上面的坏掉的腕表。表盘仍显示4.22。反复出现的4.22时间母题伴随他从拘禁期间荧光灯下的白昼一路来到转送之后；此刻，这个时间出现在一件破损物品上，而周围已是一个令人迷失方向的新环境。

后果与意义

这一事件表明，无名叙述者并非自愿离开，也无法掌控旅程的条件。命令、上尉的解释以及随后的转送，都将他置于一场由他人安排的交换之中；直到决定已经作出，他才得知此事的目的。甚至所谓承诺的目的地，也是先以嘲弄的方式告知他的；而实际旅程则被药物遮蔽，并因意识中断而支离破碎。

结尾将这种强制行为的代价呈现为亲密而具体的身体体验。无名叙述者恢复意识时，身边是疼痛、湿土、一只坏表，以及附近一些被他听成呻吟而非交谈的声音。签署命令的官僚式确定性与旅程的片段化体验之间形成鲜明对照，这一点至关重要——国家能够为这次转送及其所谓交易命名，而被转送的人却几乎无法弄清自己身在何处，也不知道现在是什么时间。这一事件将拘禁对身份的侵害延续到强制旅程之中，并使身体感受成为无名叙述者重新找回自我的第一个立足点。