奥芙弗雷德

奥芙弗雷德是《使女的故事》的叙述者和主角,她的原名在文本中从未给出,她被强制征召为基列共和国的一名使女。她的整个身份已被法律抹去,取而代之的是根据她所分配的指挥官而来的父名:“奥芙弗雷德”意为“属于弗雷德”。她三十三岁,棕色头发,身高五英尺七英寸,拥有可生育的卵巢,这是国家唯一看重的属性。她在逃脱后录制的磁带上的叙述,在几十年后被重新发现,构成了整部小说,是基列内部运作唯一留存后世的第一人称叙述。

身份与背景

在基列之前,奥芙弗雷德有生活、有名字、有工作、有家庭。她在图书馆工作,将书籍转录到电脑光盘上,之前在一家保险公司工作。她嫁给了卢克,一个为了和她在一起而离婚的男人,他们有一个女儿。奥芙弗雷德的母亲是一位女权活动家,曾参加“夺回夜晚”游行并焚烧色情制品,她最亲密的朋友是莫伊拉,一个机智、叛逆的女人,后来成为女同性恋。这个前基列的世界——有工作、金钱、爱情、争吵和普通的家庭生活——对奥芙弗雷德来说只存在于记忆中,她像珍藏宝藏一样珍藏这些记忆。她将自己真实姓名的知识“像某种隐藏的东西,某种我有一天会回来挖掘的宝藏”一样保存,并认为它“被埋葬”,带有“一种光环,像护身符一样”。失去这个名字是一种深刻的暴力:“你的名字就像你的电话号码,只对别人有用;但我告诉自己这是错的,它确实重要。”

在基列的生活与指挥官的家庭

奥芙弗雷德被分配到一位高级指挥官的家庭,她只知道他的头衔,以及他的妻子塞丽娜·乔伊,一位前福音歌手和反女权活动家,现在过着痛苦、足不出户的生活。这个家庭还包括两位马大,丽塔和科拉,负责做饭和打扫,以及一位司机尼克,住在车库楼上。奥芙弗雷德的生活受一套严格规则支配——她穿着长长的红裙和遮挡视线的白翼,每天只允许两次与另一位使女结伴外出购物,她被禁止读写,每月接受体检以检查生育能力。每月一次,她必须参加授孕仪式,一种仪式化的性行为,指挥官与她交合,而塞丽娜·乔伊按住她的手,旨在怀孕。奥芙弗雷德将其描述为一种职责:“我不说做爱,因为这不是他在做的事。交合也不准确,因为它暗示两个人,而只涉及一个人。强奸也不涵盖它——这里发生的一切我都没有同意过。”

关键行动与目标

奥芙弗雷德的主要目标是生存,无论是身体上还是心理上。她通过培养内部抵抗的策略来应对持续的暴力威胁——挂在城墙上的尸体、眼睛们的黑色货车、被送往殖民地的非女人们的命运。她积攒微小的反抗行为——她保存黄油用作护手霜,她记住前任使女刻在壁橱里的拉丁语短语“别让混蛋压垮你”,她允许自己享受微小的快乐,比如看到阳光下的鸡蛋。当指挥官晚上召唤她去书房玩拼字游戏时,她接受了,认识到这种禁忌的亲密给了她一定程度的权力和获取信息的途径。她还开始与尼克秘密发生性关系,最初是塞丽娜·乔伊为了让她怀孕而怂恿的,然后是她自己的主动,出于真实的欲望和对人际联系的需求。她告诉尼克她的真名,这是一种信任的礼物,她知道这很危险。

关系与冲突

奥芙弗雷德的关系受到基列权力结构的塑造。与指挥官在一起,她感到恐惧、蔑视和一种奇怪的、不情愿的亲密感的复杂混合;对她来说,他不是怪物,而是一个想被“好像你是真心实意”亲吻的男人。与塞丽娜·乔伊在一起,有相互的仇恨和怀疑,但也有一种勉强的、交易性的联盟,当塞丽娜提议奥芙弗雷德与尼克睡觉以怀孕时。与奥芙格伦,她的购物伙伴,奥芙弗雷德最初保持虔诚的外表,但最终发现奥芙格伦是“五月天”抵抗组织的成员,两人低声分享秘密。最痛苦的关系是与过去的关系——她哀悼卢克,她认为他已经死了,她渴望她的女儿,她被带走并被一个基列家庭收养。塞丽娜·乔伊给她看一张女孩的照片,现在长高了,变了样,奥芙弗雷德意识到她已从女儿的记忆中被“抹去”:“我现在只是一个影子,远远地退在这张照片光滑闪亮的表面后面。”

变化与结局

奥芙弗雷德在小说过程中经历了深刻的转变。她从一种麻木、被动忍耐的状态转变为一种积极、尽管鲁莽的能动性。她开始故事时是一个被剥夺了一切的女人,生活在一种停滞状态中;到结尾,她有了情人,与抵抗组织取得了联系,并为真实感受的时刻冒了一切风险。当奥芙格伦被发现并上吊自杀,塞丽娜·乔伊在耶洗别找到羽毛服装时,奥芙弗雷德知道自己处于直接危险中。小说以黑色货车到达房子结束。尼克告诉她跟那些人走,低声说“是五月天”,并用她的真名称呼她。她走进货车,叙述中断。后面的历史注释揭示,磁带几十年后在缅因州班戈被发现,但奥芙弗雷德的最终命运——她是否逃脱、被重新抓获或死亡——从未可知。

叙事角色与意义

奥芙弗雷德不仅是小说中的一个角色,而且是整个叙事装置。她的声音,在她所描述的事件之后秘密录制,是关于她生活和基列内部运作的唯一信息来源。故事以碎片化、联想性的风格讲述,在现在时观察和过去时记忆之间切换,反映了她在压力下思维的方式。她敏锐地意识到讲故事的行为本身:“这是一个我在脑海中讲述的故事;随着我进行,”她说,后来又说,“我讲述,因此你存在。”她的叙述是一种重建,一种绝望的见证和创造行为。她是未来的历史学家试图从死亡中召唤的欧律狄刻,但她无法被完全回答。她的意义在于她拒绝被沉默,坚持记录她的经历,即使没有保证它会被听到。她是被抹去、被遗忘、被看不见的人的声音,通过她,读者理解了极权主义的人类代价。

奥芙弗雷德的故事在2017年至2025年播出的Hulu改编剧集中得到了延续,伊丽莎白·莫斯在六季中饰演这一角色。该剧首季即获得八项黄金时段艾美奖,并在原著结局之外拓展了奥芙弗雷德的叙事,深入描绘她在基列国的持续反抗与生存。此外,阿特伍德于2019年出版的续作《证言》设定在奥芙弗雷德最后场景的十五年后,通过三位女性叙述者的证词进一步揭示她的遗产,尽管奥芙弗雷德本人并未担任叙述者。这些改编与续作深化了该角色的文化影响力,使奥芙弗雷德成为女性主义抵抗与反极权斗争的象征。

相关故事流