盗取英格兰银行钞票

八十天环游地球

盗取英格兰银行钞票一案,使福格的八十日赌约从守时考验变成了一场警方追捕。一个装有五万五千英镑的包裹从首席出纳员的桌上失踪;几天后,一封侦探发来的电报认定福格就是劫匪。盗窃确有其事,但这里的证据并不能证明是福格所为。相反,这项指控使他精心安排的旅程有了另一种阴森的解读,也让经过计算的风险与缺乏依据的结论之间的区别成为情节核心。

盗窃案与银行暴露无遗的信任

包裹是在改革俱乐部谈起此事的三天前被盗的。包裹价值五万五千英镑;当时首席出纳员正忙着登记收取三先令六便士,包裹便在此时不翼而飞。需要出纳员留意的是一笔小额交易,而无人看守的却是一大笔钱,这种反差意味深长——银行仰赖公众诚信,将财宝毫无防护地摆在外面,既没有守卫,也没有铁栏。

一则关于金锭的轶事,说明这种信任到了何种程度。一名旁观者捡起一块重七八磅的金锭,仔细查看,又把它递给一个接一个的人,直到它传到了昏暗过道的尽头。金锭离开原处达半小时之久,出纳员甚至没有抬头。这个故事表明,失窃的不只是一个包裹——它利用了一种惯常情形,在这种情形下,贵重物品虽近在眼前,却几乎无人看管。

在这起案件中,失物最终还是被发现了。绘图室的钟敲响五点报时,钞票仍然无处可寻,损失便被记入损益账目。这项记账标志着无法解释的失踪成为银行正式承认的损失,但并未查明窃贼是谁。

调查与嫌疑人的描述

失窃案一经发现,便引发了大范围搜查。侦探被派往利物浦、格拉斯哥、勒阿弗尔、苏伊士、布林迪西、纽约及其他港口,悬赏金额为两千英镑,另加追回款项的百分之五。另有侦探负责监视乘火车进出伦敦的人,同时展开了司法审查。调查沿着逃犯可能离开的路线追查,也审视了城内的人员流动。

据报的描述提供了一条颇具暗示性、却并不确定的线索。案发当天,有人看见一位衣着考究、举止文雅、外表富裕的绅士在付款室里走动。这份描述传给了侦探;报纸读者和俱乐部成员则议论追捕能否成功。线索只能说明,有人看见过一名符合体面社会人士形象的人,却不能证明此人已经被确认身份,也不能证明任何特定旅客有罪。

改革俱乐部与此事有直接利害关系,因为俱乐部的几位会员是银行官员。当时,福格的赌约也正在那里受到议论。斯图亚特反对说,八十日的旅程可能因坏天气、逆风、海难、铁路事故或其他阻碍而泡汤;福格则坚持认为,所有这些意外都已考虑在内。他已将两万英镑押在巴林银行,并针对一次意外耽搁就可能使他输掉赌约的警告,坚称意外并不存在。这份自信与调查形成鲜明对照——赌约把阻碍视为计划可以消化的事情,而盗窃案却使不可预料的怀疑开始蔓延。

对福格的指控

决定性的逆转,发生在一封从苏伊士发往苏格兰场警察总监的电报中。菲克报告说,他已经找到银行劫匪,并指名福格,要求将逮捕令送往孟买。这封电报没有提供福格盗窃的证据;它只是把菲克的辨认作为结论传达出来。尽管如此,这一结论凭借电报的权威性,立刻产生了影响。

公众的看法随即改变。福格不再被视为一位举止文雅、正在进行非凡赌约的绅士,而成了公众眼中的银行劫匪。他的照片与其他改革俱乐部会员的照片一同展示,人们将其与警方收到的描述进行比对。他独来独往的习惯和突然离开伦敦,随后都被重新解读为可疑之处,而这趟旅程本身也被说成是逃避侦探的借口。原本体现福格赌约的出发,如今也可以被视为潜逃的证据。

这种转变揭示了,按照文中的叙述,指控起初所依据的内容何其有限——外貌相似、举止和时机,都被赋予了证据的分量。电报之所以立刻产生影响,并非因为文中已经检验证据,而是因为一名侦探信心十足的辨认改变了人们对先前细节的理解。因此,这起犯罪的后果远不止钞票失踪。它威胁福格的人身自由,也使他旅程的每个阶段都可能被视为不利证据。

使旅程更加复杂的追捕

菲克后来决定坦率地对路路通说明实情,这表明怀疑在远离银行之处仍持续影响事态。在香港,菲克决定透露自己并非路路通所想的改革俱乐部代理人。这番交谈表明,这场追捕不只有指控,也伴随着隐瞒——路路通误解了菲克的身份,而菲克正试图拉拢他协助扣留福格。因此,在福格是否有罪尚未确定之前,盗窃案已经在旅客与侦探之间引发冲突。

旅程中还不断出现无法归结为最初指控的困难。在亨丽埃塔号上,福格已接掌指挥,正朝利物浦航行;这段航程仍取决于海况是否平稳、风向是否不会转为东风,以及船只和机械是否不会发生事故。叙述指出,抵达后,船上的风波再加上英格兰银行案,可能会给福格带来更多麻烦。因此,赃款失窃一事仍是影响结局的现实压力——即使航行成功,抵达利物浦也不意味着他能毫无波折地归来。

这起盗窃案的重要性,在于事实与解读之间的冲突。钞票确实失踪了,调查确实在进行,菲克的指控也使追捕转向福格;然而,所描述的线索并不能证明是福格拿走了钞票。怀疑使赌约变成一场表面上的逃亡计划,这一情节令旅程的意义变得不确定,也使福格的自由以及完成赌约的机会都受到威胁。

相关故事流