芬尼县监狱

芬尼县监狱是位于堪萨斯州花园城那座四层石灰岩法院顶层的一座六牢房拘留所。克拉特一家遇害案发生后，佩里·史密斯和迪克在此被羁押，等待案件审理；监狱独特的布局让史密斯被关在一间与副警长厨房相邻的牢房里。监狱既是安全的公共机构，也是镇民审视被告的场所，同时还是临时形成的亲密羁押照料日常的发生地。

地点与布局

法院四楼将机构的森严气氛与家庭生活结合在一起。监狱本身与警长住所之间隔着钢门和一条短走廊。1960年1月，住在那套公寓里的不是警长厄尔·罗宾逊，而是副警长温德尔·迈耶和他的妻子约瑟芬·迈耶。他们的五间房住宅摆着椅子、软脚凳，挂着蕾丝窗帘，与监狱牢房比邻而居，使家庭空间与囚禁场所成为相邻之地，而非彼此隔绝的两个世界。

监狱有六间牢房。第六间专供女性使用，是设在警长住所内的一处独立牢房，与厨房相邻。按照约瑟芬·迈耶的理解，史密斯是第一个被关进那间牢房的男性。这样安排是为了在审判前将他和迪克分开。这也使家庭公寓成为监狱实际运作空间的一部分——约瑟芬可以在照料囚犯的同时操持家务，而厨房的窗户正对着法院广场。

返回与公众围观

1月上旬的一个星期三下午，史密斯和迪克返回时，法院广场上聚集了大批人群。迪克的供词公开后，新闻记者、摄影师和广播电视摄制组纷纷来到花园城。人们预计囚犯会在前往监狱途中走上法院台阶，记者们的沿途位置也已安排妥当。一家报纸刊出预言暴民将实施私刑的标题，引得在场的人发笑，但现场并不像骚乱，倒更像一次公众集会——学生、家庭、一支童子军队伍和一个女子桥牌俱乐部的成员都与记者一起等候。

人群中既有好奇，也有人要求惩罚。一名电台记者询问镇民应该如何处置被告；回答从终身隔离到处决不等。约瑟芬·迈耶估计，来看他们的有几百人。夜幕降临后，汽车在刺骨寒冷中抵达时，已有一半以上的人回家。留下的人没有袭击囚犯，只是在他们走进楼内时注视着他们。从广场通往楼上监狱的这段路程，因此使羁押成了一场看得见的公共事件；与此同时，法院围墙将被告与聚集在外的人群隔开。

羁押与日常生活

约瑟芬·迈耶的劳作将监狱日常与普通家务照料联系起来。她早早起床，读一章《圣经》，随后整天做饭、为囚犯缝补、洗衣并打理公寓。平日里，家中通常在七点半供应早餐，四点半供应正餐。然而，史密斯和迪克抵达的那晚，她另外准备了汤、咖啡、三明治和派作晚餐，不愿让他们饿着肚子上床。她第一次见到迪克时，他脸色苍白，身体状况不佳；史密斯则拒绝了这顿饭。

史密斯告诉约瑟芬，人群让他想起一部圣经时代背景电影中的场景——一个人被扔进暴民中；这个念头令他害怕。她安慰他说，镇民不会伤害他。交谈时，他提到喜欢西班牙米饭，她便答应为他做。这番交流并未消除她丈夫截然不同的看法——温德尔·迈耶曾是最早赶到犯罪现场的人之一，他不愿接受史密斯看起来温和的印象。因此，迈耶夫妇的家中既有对囚犯截然不同的判断，也有为他提供食物并看守他的实际事务。

最初几个月过去后，积雪和囚禁成为史密斯在女牢房中生活的一部分。他从窗外一棵榆树上引诱一只松鼠穿过栏杆进来，给它取名雷德，并教它玩纸球、讨食和栖在他的肩头。他把自己和牢房打理得整洁有序，醒着的大部分时间都待在桌旁。他在桌边吃饭，为雷德、鲜花、耶稣和想象中的女性画像，并在有横格的纸上写下日记式的文字。松鼠和他的画为他提供了消遣；报纸被扣下，借来的杂志又令他厌倦，牢房里的日子因此显得单调。

法律程序与离开

监狱也是持续调查工作的场所。阿尔文·杜威带着香烟去探望史密斯，并给他看一份打字稿；这份七十八页的陈述由史密斯口述、法庭速记员记录，叙述了他此前已向杜威和克拉伦斯·邓茨作出的供认。史密斯拒绝签字，说有两处细节需要更正。这一拒绝并未阻止控方继续推进案件——杜威明白自己可以就口头供述出庭作证，而迪克此前已经签署供词，指控史密斯犯下全部四起谋杀案。

监狱只是临时羁押之所，并非惩罚的最终阶段。案件进入审判，控方要求判处死刑，辩方则对此提出反对；审判结束后，史密斯离开约瑟芬·迈耶的照料，被送往州立监狱。离开前，他向她道谢，并送给她一张自己十六岁时的小幅柯达照片，说那是他希望她记住的模样。史密斯离开后，雷德仍会来到牢房，却不肯接受约瑟芬给的食物。因此，监狱标志着一个转折——从公开现身和审前羁押，转向与在此建立的家庭般依恋相分离；此后，史密斯将在死刑区服刑。