C-130“大力神”运输机

C-130“大力神”运输机成为一场原定从西贡撤离的行动转变为绝望而暴力的逃亡的工具。它最初作为一次有固定载客量的非正式航班被讨论，随后出现在机场，成为一架超载的运输机，坡道将平民引入机舱。爆炸和火箭弹袭击摧毁了第一次尝试；第二架C-130“大力神”运输机带来又一次离开的机会，但争相登机使邦失去了妻子林氏和儿子杜克。飞机载着幸存者及他们的遗体离开，使飞行既是救援，也是一场无法弥合的分离。

作为撤离计划的飞机

危机发生时，南越将军向克劳德打听飞机，C-130“大力神”运输机由此进入故事。克劳德可以安排一趟秘密航班，不列入正式记录，使用一架可搭载九十二名伞兵及其装备的C-130“大力神”运输机。这个载客量使提议变得具体，也暴露了它的局限——南越将军说，仅他的大家庭就有五十八人，而且他不能丢下将军夫人的亲属。他询问幕僚的情况，则将问题从一个家庭的逃亡扩大到依附于其指挥体系的人们的命运，其中包括无名叙述者。

在机场，飞机已不再只是高级人物之间的私人安排。撤离中心位于大都市内一处广阔的区域，却与普通城市隔绝；那里曾是致命与非致命任务的枢纽，包括空中美洲航空公司的航班。美国海军陆战队守卫着这个区域，成群的撤离者则在等待登机。这样的环境使C-130“大力神”运输机成为稀缺资源，决定其去向的已不再是原定计划，而是机场正常秩序的崩溃。

首次登机及其失败

漫长等待之后，第一次登机开始。九十二名撤离者被引导前往两辆巴士，但人群已经增加到约两百人。一名美国海军陆战队员解释说，美国人每登机一人，就让两名撤离者登机。南越将军抗议说，美国将军不会受到这种待遇；无名叙述者承认他很可能说得对，同时也认出了那种熟悉的做法——把人塞进超出舒适容量的车辆。他们乘坐的巴士闷热恶臭，但前往C-130“大力神”运输机的路程很短。

飞机敞开的后部货运坡道成了拥挤机舱的入口。南越将军的家人和幕僚与家属以及许多他们不认识的人一同爬上飞机。装载长反复挥手示意他们向前，命令大家挤紧些，将军夫人却难以理解这道命令。C-130“大力神”运输机起初被想象成一架载客量明确的飞机，此时却在压力之下接纳拥挤的人群，没有人能保证所有人都能安全离开。

滑行期间，乘客随着飞机加速而一同摇晃。无名叙述者看见受损的飞机，也看见跑道周围战事留下的迹象。C-130“大力神”运输机尚未起飞，爆炸便将一名机组人员掀向乘客，并把南越将军和无名叙述者撞倒在人群中。飞机打转；敞开的舱门外可见火光，另一场爆炸又加剧了恐慌。飞机斜着停下、坡道放低时，撤离者争相涌出，以免被挤死。第一架飞机被丢在原地，成了一堆燃烧的残骸，人群则躲到混凝土隔离墙旁。

遭袭中的第二架飞机

黎明时分，第二架C-130“大力神”运输机降落，转向被困的撤离者。它的到来起初引起一阵低语，随后变成欢呼；但当军人和空军基地工作人员从藏身处现身，也冲向飞机时，有序救援的希望便破灭了。南越将军和家人跑在无名叙述者前面；邦和家人则落在他身后。所有人都在争抢位置，试图登上这架似乎将是机场最后一架离场飞机。

远处的跑道上火箭弹爆炸，撤离者则爬上放低的坡道。随后响起枪声，邦认出袭击者就在外围。其他尚存的飞机载着军人起飞，撤离者则更加奋力地涌向C-130“大力神”运输机。一枚导弹击中头顶的“暗影”武装直升机，残骸坠落下来，人群仍继续登机。这架飞机与其说是安全的避难所，不如说是机场被战火吞没之际最后一个可用的出口。

逃亡的代价

南越将军抵达坡道时，无名叙述者停下来寻找已落在身后、从视线中消失的林氏和杜克。他发现邦跪在停机坪上，怀里抱着林氏。一颗子弹穿过了林氏和杜克；他们的伤势表明，两人都已无力获救。叙述者将他们分开，试图让邦动起来，但邦被悲痛钉在原地。为了让他脱身，叙述者一拳打在他的下巴上，抱起林氏走向飞机，并留下邦去抱杜克。

叙述者抵达坡道、将林氏交给南越将军时，飞机已经开始滑行。邦抱着杜克赶到，男孩的头无力地垂着；装载长将他抱上飞机。邦踉跄着仍在哭泣；叙述者把他推上坡道，装载长将他拉进机舱。坡道升起时，叙述者跳上飞机，南越将军把他拖进机舱。C-130“大力神”运输机陡然爬升，一名机组人员从敞开的侧舱门向外射击。在狭窄的机舱里，无名叙述者被挤在南越将军与林氏、杜克的遗体之间，邦则把头撞向坡道，嚎啕大哭。这趟飞行救下了活着的人，但飞机的离去无法与使逃亡成为可能的死亡，以及被带入流亡生活的悲痛分开。