.38 Special左轮手枪

邦的.38 Special左轮手枪是杀死肥胖少校所用的武器，但在它成为刺杀工具之前，它集中体现了邦对人生目标的需求与叙述者对目标人物的怀疑之间的冲突。对它的仔细准备、围绕使用它所作的决定，以及叙述者对此的反应，都赋予这把左轮手枪超越其实际功能的意义。

准备与目的

在家里，叙述者看着邦清洁并给.38 Special左轮手枪上油，装入六颗铜弹，然后将它放在他们家沙发上的一只染污的小红色丝绒垫子上。这种不协调的摆放让枪看起来像是送给被废黜王室成员的礼物——一只家用靠垫变成了即将发生的杀戮的平台。邦提议隔着垫子开枪，以降低声响，把枪击当作一个有待解决的实际问题。叙述者表示同意，但看着邦拿枪也引出了道德上的异议——他们打算杀死的理查德·赫德可能并不是间谍。邦通过区分暗杀与谋杀，并援引战时的死亡来回应，但叙述者的疑问使这件武器始终纠缠于不确定之中，而非单纯的决心。

邦解释说，他曾从为父报仇中找到人生目标，后来又从对林的爱以及与儿子杜克的亲情纽带中找到目标。如今，他与丈夫、父亲和士兵的身份分离，认为行动是避免沦为无名之辈的唯一出路。握着.38 Special左轮手枪时，他把杀死别人说成自杀的替代选择。因此，这把枪既标志着一场预谋的暴力行动，也标志着邦试图找回他自认已经失去的人生目标。

最后的接近

八点，肥胖少校离开加油站后，叙述者等他拐过街角，才绕另一条路线开车跟上。在公寓楼那里，第四个停车位空着。叙述者查看时间时，邦从手套箱里取出.38 Special左轮手枪，再次打开转轮检查子弹，然后咔哒一声合上，把枪搁在腿上的红色丝绒垫子上。叙述者担心枪击会打散填充物，或扯下垫套碎片，留下可供警方质疑的证据；邦耸耸肩，他们接受了不用垫子开枪会发出声响这一事实。附近的中国鞭炮让叙述者想起童年时庆祝新年的情景——蛇形的红色鞭炮串在火焰中燃尽。与这段众人欢庆的记忆相对，枪和垫子仍蓄势待发，等待着一场再也无法变得悄无声息或无害的行动。

枪击及其后果

在公寓楼那里，邦最终放弃了把垫子当作消音物的打算。肥胖少校走近时，叙述者把一个袋子作为美国独立日礼物递给他，将他引到近前；与此同时，邦穿着袜子悄悄从他身后走来。邦迟疑了片刻，没有立即开枪，反而向少校打了招呼；少校一转身，一只手拿着礼物，另一只手提着午餐盒，邦便开了枪。枪声在有顶车棚里回荡。少校的头撞上路面，他额头上的弹孔成了肥胖少校的第三只眼，淌出血来。叙述者捡起那个如今溅满血点的袋子，邦则拿走少校的钱包，把他推向汽车。

八点十三分，他们开车离开时，叙述者感到麻木扩散至全身。邦解释说，他无法从背后朝少校开枪，尽管他先前承诺过，受害者不会看到子弹射来。叙述者更在意的不是少校是否感觉到了什么，而是他自己是否有任何感觉。回家前，他们在一条小巷里换掉了汽车的车牌。叙述者发现运动鞋白色的鞋头上沾了血，便用湿纸巾擦掉；随后他打电话给南越将军，报告说杀戮已经完成。

回到公寓后，暗杀留下的实际遗物取代了任何干净利落的了结感。邦把钱包里的东西倒在咖啡桌上——里面有身份证明、收据、二十二美元、零钱、一张少校与妻子的结婚照，以及一张他们襁褓中双胞胎的照片。叙述者命令烧掉这些照片，并计划第二天处理钱包、车牌、塑料袋和灰烬。这把枪完成了眼前的目的，但留下的物件将死者与寻常的私人生活联系起来，也使处理遗物成了罪行延续至今的后续一环。

两人喝着黑麦威士忌，电视特别节目正在庆祝美国建国二百周年，随后他们吃了橙子，上床睡觉。叙述者无法摆脱弹孔的影像——无论睁眼还是闭眼，他仍看见肥胖少校的第三只眼，仿佛那只眼揭示了关于他自身的某种东西。因此，这件武器最终造成的后果，不仅是少校的死亡，也不仅是证据可能被发现的风险。枪声留给叙述者一个挥之不去的影像，使杀戮行为反过来指向杀人者本人，以他无法摆脱的自我牵涉感，取代了驱车回家时的麻木。

武器的消失与伤口的留存

枪响之后，.38 Special左轮手枪逐渐退出叙事视野——邦把它塞进腰带，叙述则转向叙述者鞋上的血迹、换掉的车牌，以及从肥胖少校身上拿走的物件。这种转变将武器当下的物理作用，与杀戮持续产生的后果区分开来。手枪不再是关注的中心，但它造成的伤口以肥胖少校的第三只眼这一形象重现，令叙述者无法将它从脑海中抹去。枪从现场消失了；叙述者的自我牵涉感却没有消失。