图尔

图尔，卢瓦尔河谷的一座城市，在小说中呈现为一个中转、创伤以及战争残酷侵入平民生活的地方。这里是维安妮·莫里亚克与丈夫安托万告别、送他应征入伍的地点，也是伊莎贝尔·罗西尼奥经历德军对难民车队进行毁灭性空袭的地方。因此，这座城市成为一个地理与情感上的枢纽，将后方与前线连接起来，标志着战争不再只是遥远的传闻，而成为切身、血腥的现实。

离别与失落之地

对维安妮而言，图尔是告别之地。1939年8月，她与丈夫安托万和女儿索菲一同前往那里为他送行。火车站台上挤满了其他年轻男子和他们哭泣的家人，这一幕让维安妮深感不安，因为它让她想起第一次世界大战以及那些从战场归来、变得面目全非、身心破碎的男人们。图尔城外军营的铁门在安托万身后砰然关上，那声音在维安妮的记忆中久久回荡。几十年后，当她准备搬离自己的家勒雅尔丹时，她回忆起一百多年前建造这座房子的木材大亨曾将其命名为“山峰”，并想起阁楼里那只装着战争纪念品的帆布箱，其中包括一张朱丽叶·热尔韦兹的身份证明。因此，这座城市与她与丈夫长期分离的开始以及她在占领下独自挣扎求生的开端紧密相连。

大屠杀现场

对伊莎贝尔而言，图尔是一场可怕觉醒的现场。1940年6月，她在从巴黎逃往卡里沃的途中，与加埃唐·杜布瓦一起加入了大规模难民流亡队伍。当他们接近图尔时，德国斯图卡俯冲轰炸机俯冲下来，向手无寸铁的妇女、儿童和老人组成的车队开火。伊莎贝尔目睹了机枪扫射人群、一座石桥爆炸以及死伤者残缺不全的尸体。她看到一个蹒跚学步的孩子站在一名死去的妇女旁边，还有一个腹部受伤、肠子外翻的男人。这次袭击——她后来向贝克上尉描述为纳粹向“为逃命而逃亡的无辜妇女儿童”开火——将她从一个叛逆的女孩转变为一个决心抵抗的女人。对血迹斑斑的草地和尖叫平民的记忆点燃了她对占领者的仇恨以及她对法国抵抗运动的投入。这次事件在她脸上留下的伤疤成为这场暴行永久而可见的提醒。

战争波及范围的象征

图尔也象征着战争不可逃避地波及法国心脏地带。它是逃亡的法国政府的目的地，这一事实突显了国家防线的崩溃。该城市靠近卡里沃，意味着战争的暴力从未远离维安妮的家。卡里沃附近的机场——也是德军占领该镇的原因——是使图尔成为目标的同一军事基础设施的一部分。因此，这座城市代表着个人与历史交汇之处——一个充满私人悲伤与公共灾难的地方，一条通往战争与抵抗之路上的中转站。