丹·托兰斯在佛罗里达州与梅西夫人的几次遭遇，将一场令人恐惧的闹鬼经历转变为他早年学习如何抵御此类威胁的一课。丹警告母亲后，温妮弗雷德·托伦斯向迪克·哈洛兰求助；哈洛兰教丹在心中造出一个锁箱，梅西夫人再次出现时，丹便用这种方法将她关住。这一事件把丹认为与瞭望酒店有关的危险，与他后来赖以面对这些危险的实用且习得的自律联系起来。

背景与第一次警告

1981年3月的一个清晨，温妮弗雷德·托伦斯打电话给迪克·哈洛兰，因为丹夜里叫醒她，警告她不要进浴室。这番警告源于一次令人害怕的遭遇——丹醒来时想上厕所，外面正刮着大风。风声让他想起瞭望酒店；在那里，故障锅炉不过是众多危险中最轻微的一项。佛罗里达州天气温暖，但那声音唤起了他对那个地方的记忆——那里的威胁从来不只来自机器。

在浴室里，丹遇见了梅西夫人——这个女人与217号房有关。他认出她就是自己预料会出现的那个存在。他没有留下来，而是轻轻关上门，退了出去。他看着门把手来回转动，随后静止不动。他表面上的镇定并不代表他觉得安全——他双腿发软地走到厨房，爬上椅子，在水槽里小便，而不愿再回浴室。

随后，丹叫醒温妮弗雷德，告诉她浴室里有不好的东西。说完警告后，他缩回被子里，只想继续躲在那里。这一连串行动让恐惧变得具体——他避开浴室，换了地方方便，并躲避进一步交谈。温妮弗雷德打给哈洛兰的电话，则把这场私下的惊恐转变为求助。

哈洛兰的教导

哈洛兰把学习视为由老师传给学生的一份礼物。他告诉丹，学生准备好了，老师便会送上一份礼物，并解释说丹要在心中放置第二个特别重要的锁箱。他并未以此证明闹鬼之事并不真实；相反，哈洛兰是在为丹再次遇见梅西夫人做准备，使他不至于被她的存在压倒。

这套教法也有其传承——哈洛兰说，他会把罗斯外婆教给他的那套方法告诉丹。因此，这堂课既提供了眼前的保护，也延续了一条传授知识的脉络。丹得到的并非只是忍受恐惧的劝告；他学会了一种可以反复运用的心灵练习，以及在那个存在再次出现时采取行动的方法。这个锁箱成了他已有的那个特殊锁箱在心灵中的对应之物，是他可以将威胁封存起来的地方。

梅西夫人再次出现

一周后，梅西夫人再次出现在浴室里，这次是在浴缸中。丹明白她为何在那里——那是她死去的地方。这次重现重复了先前的场景和威胁，但他的反应已经改变。他没有感到意外，也没有逃跑。他走进浴室并关上身后的门，而温妮弗雷德正在另一间房里看《三人行》。

梅西夫人微笑着招手让他上前。丹也面带微笑地走近。与第一次遭遇时退开、另寻安全之处相比，他这次表面上的镇定标志着局势逆转。记述没有描述心灵练习的每一个步骤，但结果很明确——梅西夫人意识到丹的意图时，便开始尖叫。这个曾经需要警告母亲并躲藏的孩子，如今掌控了这次遭遇的局面。

封存与意义

丹听见自己脑海深处传来沉闷的尖叫声；他的那个特殊锁箱的对应物，就存放在那里的一个特别架子上。他并不介意这声音，也料想它会停下来；果然，声音停了。梅西夫人被封存起来，而不是继续留在浴室里成为活跃的存在，也不能再支配丹的行为。这个结尾并未抹去早先遭遇的恐怖，却表明丹可以运用学到的防御方法来应对它。

这一事件简洁地展现了从承袭而来的恐惧到有方法的抵抗的转变。风声在丹的记忆中将佛罗里达州与瞭望酒店联系起来，而再度发生的浴室遭遇，则考验恐惧是否会继续支配他。哈洛兰的教导改变了第二次相遇——丹走进去而不是逃开，心灵锁箱则把令人难以招架的闹鬼经历变成了他能够封存的东西。其结果既是眼前的保护，也展现了一个早期实例——那些都明白他人无法看见的危险的人，彼此传授知识。