阿布拉对九一一袭击的婴儿期预示
安眠医生阿布拉婴儿时期对九一一袭击事件的预感,通过父母两人的梦境、一个夜晚无缘无故的哭闹,以及第二架遭劫持客机撞上世贸中心的时刻呈现出来。五个月大的阿布拉还无法解释自己的经历;相反,这件事以两幅令人不安的画面传达到父母心中,而直到新闻为它们提供了背景,这些画面才有了意义。
梦境
在家人争论阿布拉出生时带有胎膜是否有意义约五个月后,露西娅·斯通梦见女儿在理奇兰德法院街的家中某处遥远的地方哭泣。梦境从一条两侧排列着房门的走廊,转变为一排排高背蓝色座椅,暗示露西可能身处飞机上,也可能是在火车上。她朝哭声跑去,在一扇浴室门后找到了阿布拉。梦中具体的场景使孩子身处险境的画面显得像是发生在旅途中的威胁,尽管露西当时还没有任何理由将它与真实的旅程或灾难联系起来。她打开门,看见阿布拉躺在地板上,婴儿胸口写着数字11。
戴夫·斯通的梦境场景不同,但同样围绕着他拼命赶到女儿身边展开。他追着阿布拉的哭声,在一座着火的商场里逆着向下运行的自动扶梯往上跑。火焰没有产生烟雾,周围的人都在奔跑,却没有人帮助孩子。到了顶端,他发现阿布拉躺在地板上,她胸口写着数字175。露西的梦把阿布拉置于交通工具的浴室中,戴夫的梦则让周遭的公共空间显得混乱而危险。两个梦都没有给出解释;每个梦都带来了一个数字,而它们的意义直到次日上午的新闻报道出现时仍悬而未决。
哭泣与袭击
斯通一家一同醒来,起初以为哭声是梦境的回响。阿布拉醒着,躺在婴儿床里,头顶挂着《怪物史莱克》吊饰,不停地哭。换尿布、喂奶、抱着她在走廊里走动、唱歌,这些寻常的安抚方法都没有奏效。凌晨两点,露西打电话给住在波士顿的外祖母莫莫·雷诺兹。莫莫询问了可能表明只是普通身体不适的症状,但露西报告说,阿布拉没有任何能消除疑虑的症状。大约凌晨三点四十五分,一家人抵达布里奇顿医院时,阿布拉仍在大声哭泣。
哭声停止的时间与袭击发生的时刻十分接近。约翰·道尔顿告诉戴夫,一架客机撞上了世贸中心,没人认为那是意外。这架飞机是美利坚航空11号航班。十七分钟后,即上午9时03分,联合航空175号航班撞上南塔。就在同一时刻,阿布拉突然停止哭泣;到了9时04分,她已经睡着。事件由此形成了清晰的对应关系——露西梦中的数字与11号航班吻合,戴夫梦中的数字与175号航班吻合,而阿布拉持续一夜的焦躁在175号航班撞击的那一刻结束。
开车回安尼斯顿的路上,阿布拉在汽车安全座椅里安稳地睡着,戴夫和露西则听着收音机。戴夫一直听到播音员报出航空公司和航班号,才关掉新闻。公共灾难仍在持续,而车内却突然安静下来;两者之间的反差,使阿布拉停止哭泣既成为时间线上一个精确的节点,也成为父母最难以释怀的证据。梦境发生在袭击之前;婴儿的焦躁持续了一整夜;她则在第二次撞击时开始入睡。
认知与意义
戴夫后来向约翰·道尔顿讲述这件事,将其整理成一个故事——先从阿布拉长时间哭闹说起,再回过头讲述梦境。他着重指出梦中数字与两架飞机之间的对应关系,同时承认梦境事先并没有告诉他这些数字的含义。他的讲述保留了这种不确定性——在他看来,两者的吻合似乎确凿无疑,但其背后的机制依然未知。戴夫刚开始说自己做了梦,露西便告诉他,她也做了梦。两人共同经历的事情并未构成解释,却使人更难将其视为个人的记忆偏差而置之不理。
当斯通一家开车越过边界,重新进入新罕布什尔州时,戴夫已经开始相信,家人先前关于阿布拉胎膜的讨论或许确有道理。因此,这次预感使家人对一种与众不同的出生特征的理解,转变成了关于阿布拉能力的问题。它并未确立对这些能力的一般性解释,也没有说明梦境与哭声究竟如何相连。相反,它的力量来自几个彼此独立的细节恰好相合——父母分别梦见不同的航班号,一个五个月大的婴儿无故哭泣,新闻报道的袭击航班号,以及哭声在9时03分骤然停止。这件事既是一场在意义尚未明朗时经历的家庭危机,也是家人根据随后出现的公共新闻回溯而得的认识。