Bradley Trevor遭True Knot绑架并被杀害
安眠医生布拉德利·特雷弗遭绑架并被杀害,最鲜明地揭示了真结团的行事方式——一个孩子的异常感知使他成为目标,一个看似友善的陌生人把他带走,而团伙则将他的痛苦转化为赖以为生的灵性蒸汽。这一连串事件从搜寻者在爱荷华州乡间有条不紊地搜寻开始,接着是布拉德利失踪、巴里以好意相待让他放下戒心,最后是在一座废弃乙醇厂里的杀戮。黎明时分,布拉德利已被埋葬,真结团也已离开。
搜寻与目标
搜寻始于三名搜寻者循着一道心灵感应信号追踪;此时,真结团的大多数成员正等候在康瑟尔布拉夫斯以东四十英里的休息区。他们的房车在阿代尔驶离收费高速公路,向北开进乡间。离开州际公路后,他们分头沿着网格状的碎石农道前进,从不同方向靠近,以三角定位信号。信号越来越强,随后趋于平稳——这是灵性蒸汽的有用来源,虽不算特别出众。这种冷漠的评估在布拉德利现身之前,就已清楚显露出危险。搜寻者不是来找人见面或提供帮助,而是在定位一种资源。
布拉德利十一岁,是个农场男孩,也是当地小联盟全明星队里最出色的击球手。他的能力不仅体现在棒球上,也显现在日常实用的事情中——他似乎知道下一球会是什么球、该在哪里钻牲畜水井、走失的牛去了哪里,以及母亲丢失的订婚戒指能在哪里找到。这些本领让他对家人和球队都很有价值;对真结团而言,这些本领则表明他身上有值得夺取的灵性蒸汽。他的天赋并未被描绘成奇观,而是融入农场和棒球场的寻常细节之中,这让真结团对他的猎捕更加令人不寒而栗。
绑架
失踪当天,布拉德利头痛,感觉自己发烧了。练习结束后,他心不在焉,拒绝喝汽水,只想回家。他觉得自己的思绪似乎不完全属于自己,也不确定自己是否完全清醒,还是正在做梦。他注意到前臂上有一处红点,但现有信息无法确定其成因。他步行离开球场,抄近路穿过玉米地,前往两英里外的自家农场。
巴里正等在镇道D旁,身边停着一辆中型漫游王房车。他自称是朋友,说可以送布拉德利回家。布拉德利接受了,重复着巴里的名字,也重复着对方会送他回家的保证,仿佛这番提议已经让事情有了定论。他走进房车,车门关上,车辆随即驶离。这场交涉的迅速与平淡,正是绑架的关键——当布拉德利感到困惑不适时,只要有人提出帮忙,就足以让他上车;搜寻者无需在众目睽睽之下强行制服他。
次日,县里开始寻找这名失踪的中外野手和最佳击球手。州警察请居民报告可疑的汽车或厢式车,收到许多报告,却没有一条线索能找到布拉德利。载着搜寻者的房车尽管体型庞大,仍未引起注意。他们结伴旅行,却被当作普通的房车游客,而不是威胁。形成鲜明对比的是,一场有组织的搜寻无法辨认危险,而一个协调一致的团伙早已带走受害者。布拉德利就这样从熟悉他的社区中消失了。
废弃工厂
真结团把布拉德利带到北面一座废弃的乙醇加工厂,那里离最近的农舍也有数英里。克劳把他从戴帽子的罗斯的地球巡航者号房车里抱出,放到地上。布拉德利被绑着,哭着请求他们送他回家,并保证自己不会告诉任何人。罗斯回答说,如果可以,她会送他回家;布拉德利则转向巴里,想起巴里曾把自己说成好人。巴里没有真正道歉;在他看来,这场杀戮与个人无关,只是满足团伙需求的必要之举。
真结团毫不掩饰自己的理由——痛苦能净化灵性蒸汽,而团伙必须进食才能生存。成员把孩子视作食物,而不是一个其哀求会令他们负有义务的人。罗斯说她会尽可能少伤害他,但杀戮持续了很久。叙述没有淡化获取灵性蒸汽的代价——布拉德利的哭喊持续着,直到变成嘶哑的叫声,最终化作灵性蒸汽。团伙以生存为由,并不能让这一行为变得不那么蓄意;这反而表明,他们的生存信条已使暴力彻底沦为常态。
埋葬与意义
黎明时分,真结团埋葬布拉德利的尸体,随后继续上路。在这件事发生后的当下,他的家人和社区没有得到任何挽回的机会;他们面对的只有一个失踪的孩子,以及一场没能找到载走他的庞大车辆的搜寻。对真结团而言,离开是既定模式的一部分——杀戮之后,便是掩埋和继续迁徙,而不是对那些被留在身后的人作出任何交代。
这一幕也进一步说明了真结团对灵性蒸汽的依赖。在科齐露营地,罗斯带着一个罐子来到聚会现场,真结团的成员一起接过罐子并吸入其中的内容物。此前的仪式展现了这场猎捕背后的共同目的——灵性蒸汽被收集、分享,并被视为维系团伙的养分。布拉德利遭杀害一事,揭示了这种做法所付出的人命代价。在另一个群体中可能会被视为天赋的非凡直觉,成了搜寻者定位布拉德利的信号。本章从三角定位到绑架再到埋葬的推进,将心灵能力变成了暴露目标的机制,也将一个孩子的失踪变成了真结团赖以生存的燃料。