阿布拉从婴儿床 telepathically 演奏披头士乐曲
安眠医生阿布拉·斯通还是婴儿时弹奏披头士乐队歌曲的表现,是她非凡心灵能力早期而又发生在家庭中的显现——她躺在婴儿床里时,《绝不重来》的钢琴间奏在屋里完美地响起,却没有人碰过乐器。起初,这件事让人惊慌地搜寻窃贼,继而变成一次有意的测试,最后又显露出阿布拉自娱自乐时温柔可爱的一面。读者是通过她父亲戴夫·斯通后来对约翰·道尔顿的回忆得知这段往事的,因此这段亲密的家庭记忆也有了证言般的分量。
表演之前学会的歌曲
戴夫解释说,2002年春天,露西娅·斯通从文法学校时期起就一直弹钢琴。家里的沃格尔钢琴摆在客厅;戴夫提到,阿布拉小时候的游戏围栏也曾放在同一间屋里。2001年圣诞节,他送给露西一本披头士乐队歌曲的钢琴改编谱集。阿布拉躺在玩具间时,曾听母亲弹琴;大人们把她微笑和踢腿的样子,当作她喜欢音乐的表现。
最让阿布拉开心的那首歌,并非曲集中最有名的热门歌曲之一,而是唱片背面曲《绝不重来》。戴夫形容它节奏轻快,以钢琴为主的重复乐句也很突出,与披头士乐队许多节奏较快、以吉他为主的歌曲迥然不同。在器乐间奏中,左手只需弹出二十九个音符。戴夫强调这首曲子简单易弹,连孩子也能学会;而他后来发现,阿布拉确实弹奏了它。他回忆中阿布拉舞动的双腿,最先暗示了音乐不再只是背景声——露西每次弹那首曲子,她就会像蹬车一样蹬动双腿。
第一次不可能的演奏
一天夜里,戴夫和露西在楼上的床上读书,电视里正播放天气预报。阿布拉在自己的房间里,大家以为她已经睡着。露西请戴夫关掉电视,他便用遥控器关了电视;房间安静下来时,楼下响起了那段由二十九个音符组成的钢琴间奏,演奏得十分完美。戴夫和露西担心有人闯进了屋子。他没有枪,车库里倒是有他的高尔夫球杆,于是他拿起能找到的最大一本书,下楼去面对那个疑似闯入者。他让露西拿着电话,如果他喊叫,就拨打九一一求助。
他们没有找到任何人。所有门都锁着,钢琴键上的琴盖也盖着。戴夫回到楼上,他和露西没有讨论彼此的猜测,便一同去查看阿布拉的情况。她醒着,躺在婴儿床里,只是望着他们。戴夫的回忆停留在她那双仿佛透着灵性的婴儿眼睛上,但父母尚未说出口,音乐是他们女儿弹奏的。他们的沉默让这一刻停留在寻常解释与接受真相之间——证据无可置疑,但其含义难以启齿。
测试那声音
休息了几个晚上后,戴夫和露西订下计划。接下来的三个晚上,戴夫睡在钢琴对面的沙发上,守在那里。第三天夜里,他正要安顿下来,音乐便响了起来。钢琴琴盖是合着的;他赶紧走过去把琴盖掀开。琴键纹丝不动。不仅如此,戴夫还听得出,声音根本不是从乐器里传出来的。它仿佛来自钢琴上方的空气中。
露西当时已经在阿布拉的房间里。这一次,她没有只是惊愕地呆在原地,而是请阿布拉把那段曲子再弹一遍。短暂的停顿后,同样的音乐再次响起。戴夫站得如此之近,仿佛伸手就能触及那些音符,却看不到有手或琴键在动,也没有任何可见之物发出声音。这次测试让整件事从令人困惑的声响变成了亲眼见证的展示——阿布拉可以应要求重现曲子,而合着的琴盖和静止的琴键则排除了她在钢琴前正常演奏的可能。
摇篮曲,然后归于寂静
露西把阿布拉抱到膝上,告诉她以后夜里不要再弹了,因为音乐吵得父母睡不着。这之后,夜间演奏便停止了,只有一次例外——大约三周后,戴夫和露西又听见了音乐,声音轻柔得多,这次来自楼上阿布拉的房间。音量和地点的变化,让这次最后的重现有别于先前在钢琴上方响起的演奏。
莫莫·雷诺兹为最后这次声响给出了一个简单的解释。阿布拉醒了,无法再入睡,于是弹了一小段摇篮曲哄自己。这个解释并没有消除早先演奏的诡异之处,反而让这种能力融入了婴儿日常生活的节奏中。此事既诡异又充满亲情——音乐听起来像是有闯入者时,会吓到阿布拉的父母;但再次响起时,也可以被理解为孩子在安抚自己。戴夫后来向约翰讲述时,细数的音符、盖着的琴键、寂静无人的搜查,以及最后轻柔的重奏,分阶段留存了这一发现——从惊慌,到证实,再到充满爱意的理解。