圣马丁

宽恕

圣马丁是附近的西班牙城镇,标示着德里斯在布拉德沃思夫妇住所受限生活的边界。叙事仅短暂展现这座城镇,但城门、道路和周边乡野塑造了他隐蔽的工作、遭遇移民执法人员的风险,以及离开前往巴黎的计划。

场景与布拉德沃思夫妇的住所

布拉德沃思夫妇在西班牙居住了十一年,并在家宅周围建起花园,德里斯在罗杰·布拉德沃思的指导下在那里工作。他们的住所离圣马丁很近,近到这座城镇本可成为德里斯的去处;然而,他被禁止走到城门、沿路前行或进入城镇。这些限制让他只能留在宅地内,避开那些在农场和温室搜查无证工人的警察。叙事对圣马丁本身着墨甚少;它的重要性主要在于周围所设下的种种限制。

夏日劳作与隐匿

八月,欧洲访客来到布拉德沃思夫妇的住所,其中有法国夫妇,也有来自伦敦和都柏林的家庭;有些人在索托格兰德海滨停泊游艇,度过夏季。罗杰安排德里斯的日常作息,以免客人在他换好园艺工作服之前看见他。访客在房间和泳池之间活动时,德里斯在附属建筑里煮咖啡;之后,他戴上草帽,穿上园艺夹克,带着修枝剪和水桶出门。罗杰教他辨认灌木和花卉的名称,以及细致照料它们的方法。因此,修整齐备的园地既是工作场所,也是遮掩之处——德里斯只有不引人注意地留在那里,并避开圣马丁,才能继续待下去。

季节变化与巴黎计划

十一月雨季来临时,游客逐渐减少,房屋的一部分被封闭起来,布拉德沃思夫妇开始在有暖气的底层过冬日生活。花园里露水弥漫,雾气笼罩;与此同时,德里斯越发焦躁,开始一再思索巴黎。他向罗杰打听通往那里的道路——这些道路穿越山脉进入法国,通行费用高昂。德里斯考虑搭乘向北驶离阿尔赫西拉斯的摩洛哥人所开的车。布拉德沃思夫妇试图劝他不要离开,但他的目标比他们对移民的同情更为实际——他想抵达巴黎,又不被警察发现。

道路与德里斯的讲述

离开布拉德沃思夫妇的家后,德里斯带着一袋现金和衣物走到圣马丁外的道路上,返回加油站;据他所说,他的旅程便是从那里开始的。他在那里接近一些正要前往巴黎的摩洛哥家庭,提出替他们支付燃油费,以换取一个车内座位。他讲述自己曾与一个年轻家庭同行,该家庭在马克思·多尔莫伊开有杂货店。这个经历是作为德里斯讲给伊斯梅尔的故事呈现的,并非得到独立证实的旅程——德里斯对故事的效果感到满意,以为伊斯梅尔已经相信;伊斯梅尔却怀疑德里斯根本没有去过法国,而是一直留在布拉德沃思夫妇那里。因此,圣马丁既是德里斯确实受限于此的地点,也构成了他讲述逃离经历这一不确定故事的地理锚点。

相关故事流