舍夫沙万
宽恕舍夫沙万是大卫·亨尼格与乔·亨尼格摩洛哥之旅中的临时避所和中途站——他们在筋疲力尽的驾车旅程后抵达这座围墙环绕的城市,在萨拉姆酒店的露台用餐,并傍晚步入卡斯巴,暂时换了节奏。这一停留并未消解两人更深层的不安,却让关系紧张的夫妻在重返旅途前,得以短暂地亲近彼此。
抵达途中
通往舍夫沙万的道路始于丹吉尔破败的郊区。大卫驾驶着一辆从安飞士丹吉尔租来的旧丰田凯美瑞,刹车绵软,红色皮革座椅已经撕裂;两人一路沉默。道路两旁是石块和橘树;山坡上的贫民区、公寓楼和天线挤满视野。路肩上,戴着饰有缎带草帽的女人赶着骡子,车流中则有牲畜、儿童、卡车和抛锚的梅赛德斯汽车。尘土和刺眼的阳光让这段路显得充满敌意,大卫一心只想尽快把这座城市抛在身后。
景色仍留有不那么荒凉的生活痕迹——废墟般的郊区间还散布着花园,周围则有枯弱的柠檬树和橄榄树、空置的工厂,以及无处不在的幻灭感。经过这一连串破败与疲惫之后,他们抵达舍夫沙万,由此衬托出艰苦路途与城中较为宁静、好客的空间之间的反差。
萨拉姆酒店与围墙之城
萨拉姆酒店俯瞰瓦迪·埃尔·凯比尔河和一处峡谷。酒店坐落在哈桑二世大道上,这是一条陡峭的旅馆街;附近有马拉喀什酒店和马德里酒店,白色城墙则高耸于街道上方。旅游巴士已把游客带到酒店。起居室里挤满了荷兰夫妇,他们在自助餐台享用姜黄鸡蛋;大卫厌恶地看着他们,而亨尼格夫妇则犹豫着要不要加入他们,还是与他们保持距离。最后,他们选择在酒店露台用餐,吃柠檬塔吉锅,喝冰镇布勒贝姆。晚餐很快结束——两人已经开始想着旅程的下一段路。
之后,大卫提议去卡斯巴散步、喝咖啡,说服务员让他心情阴郁。他们沿哈桑二世大道,经由巴卜·埃尔·哈马尔门和马赫赞广场,走向卡斯巴。暮色渐浓,男人们身穿刚洗净的杰拉巴,在广场上聚成一圈圈讨论,背在身后的手指捻着念珠。孩子们吹着口哨,提着购物袋和桃子从他们身边跑过。粉刷成白色的墙面和棱角分明的阴影,让街道呈现出鲜明而多变的风貌。
这次散步也标志着两人关系出现了一点小小的变化。乔紧握着大卫的手,婚戒抵着他的掌心,仿佛这样的接触能让几个连续的时刻保持安稳。她想到,最近的争执已只剩下言语,很容易就会在阳光和行进中消散。他们在一棵无花果树下找到蜂蜜咖啡馆,倾斜的桌子支在雪松木桌腿上。咖啡馆不供应饮料,但浓烈的咖啡和烟雾让大卫感到自在。这次停留没有化解两人的紧张,却暂时让那些矛盾显得没那么沉重。
歇脚之后的道路
舍夫沙万只是漫长车程中的一站,并非两人安顿下来的目的地。继续上路后,孩子们举起蜂蜜卷和鲨鱼牙化石,他们还在阿盖尔曼·西迪·阿里湖停下。雪松林依附在山坡上;再往前,雨在扎德山口落下,雨点落在荒芜的岩石田野上,发出嘶嘶声。乔沿着米其林地图行驶,却质疑是否应该相信地图上的线条能够完整呈现一个国家。车头灯照出路障、德林草,以及树下的动物,但她仍不确定那些东西之外究竟是什么。
这一连串情节展现了舍夫沙万在叙事中的作用——在疲惫的抵达之后,酒店晚餐和卡斯巴漫步短暂地恢复了舒适感与亲近感;离开则让这对夫妇重新踏上不确定的道路,面对尚未平息的种种感受。城市的露台、广场和咖啡馆只是行进途中的片刻停顿,并未让他们长久逃离所承受的压力。


