五子雀

《寂静的春天》借五子雀等鸟类，展现农药喷洒如何影响社区周边环境。人们熟悉的喂食站不再有五子雀，被认为与榆树上的休眠期滴滴涕喷剂有关；一只濒死鸟体内测得每百万份含226份滴滴涕，为这种衰退提供了具体的毒理学指标。书中还强调，五子雀不仅是受害者——它们以昆虫为食，有助于控制损害树木的虫害，因此它们的减少会削弱更广泛环境赖以维系的生态关系。

社区周边的鸟类及其消失

一位村民来信回忆，她六年前搬到村里时，鸟类十分繁盛。她挂起了一个喂食器，整个冬天都能看到红雀、山雀、小啄木鸟和五子雀；夏天，红雀和山雀还会带着幼鸟前来。经过数年的滴滴涕喷洒，村里几乎看不到知更鸟和椋鸟，山雀也已有两年没有到喂食器旁。五子雀属于她记忆中那群鸟；它们过去的身影，使后来鸟类的缺席变得清晰可辨。

书中将这段社区见闻与休眠期榆树喷剂影响范围更广的观察并列。秋季施用的喷剂可能使毒物渗入树皮的细小缝隙。观察发现，山雀、五子雀、山雀类鸟、啄木鸟和褐色旋木雀的数量大幅减少；书中认为，这很可能是这种处理造成的。书中并未把鸟类减少描述成孤立的单一事件，而是呈现为历经多个反复喷药季节逐渐发生的变化，其迹象便是在鸟类经常觅食的地方不再见到它们。

喂食站作为证据

1957至1958年冬天，华莱士博士发现，多年来第一次没有五子雀或山雀到他家喂食站觅食。他后来发现的三只五子雀，似乎呈现出一连串接触毒物并逐渐衰弱的过程——一只正在榆树上觅食，另一只濒死并表现出典型的滴滴涕中毒症状，第三只已经死亡。随后检测发现，濒死的鸟体内每百万份含有226份滴滴涕。觅食时的观察、鸟类的状况和残留物测量结果共同表明，一种日常栖息地中的毒物接触途径，与人们在喂食站注意到的鸟类减少有关。

这项局部证据也呼应了全书更广泛的警示——化学物质被施用于森林、耕地、城镇和城市。公众对在数百万英亩土地上空施用致命化学品的疑虑日益加深，而20世纪50年代后期的大规模喷药行动又加剧了这种疑虑。关于五子雀的记述，为这一广泛忧虑提供了近距离的例证——一棵为防治害虫而处理的树，成了鸟类觅食、消失，以及被发现体内带有这种化学物质的场所。

生态作用与消失的代价

书中并未只从脆弱性来说明五子雀的重要性。白胸五子雀夏季的食物包括许多危害树木的昆虫的卵、幼虫和成虫。因此，书中将这种鸟描绘为自然界中抑制某些人们可能视为害虫的生物的一环。五子雀消失，不仅意味着鸟类数量减少，也可能意味着一种有益的参与者从帮助维持树木生长的生态关系中被移除。

这种对比进一步凸显了全书对大范围化学防治的批评。喷药针对特定目标，但毒物也会影响觅食习性使其暴露其中的鸟类，其中包括本身会捕食害虫的物种。五子雀成为两种相互关联后果的证据——野生动物直接减少，以及一种生物性害虫控制方式遭到削弱。在书中的叙述里，空荡的喂食站与鸟体内测得的滴滴涕含量并非互不相关的细节；它们共同揭示，对环境某一部分采取干预，如何可能破坏其他地方的生态关系。