鹿

《寂静的春天》将鹿描绘为受栖息地条件制约的动物，而不是能够孤立管理的种群。鹿出现在两个对照鲜明的叙述中——一类是受到从施药土地飘来的农药影响的鹿；另一类是捕食者被移除后数量激增的凯巴布地区的鹿。这些例子共同说明，人类干预既可能直接影响野生动物，也可能扰乱维系一方土地的关系。

鼠尾草地带的鹿

鼠尾草地带包括西部高原和较低的山坡，是一种受严酷气候极端变化以及漫长自然变迁史塑造的景观。卡森描述了这里的动植物如何随着当地环境的要求而演化。鼠尾草本身并非只是妨碍牧草生长的障碍；它属于一个野生动物、植被与栖息地彼此相连的系统。

在这个系统中，鹿是生命依赖土地特性的动物之一。本书将鹿置于更广泛的论述之中，反对把一片土地仅仅当作可为单一目的重新设计的资源。为回应牧场主对增加放牧地的需求，土地管理机构试图建设没有鼠尾草的草地。这一目标改变了栖息地的条件，而不只是增加一种有用的作物；由此产生的后果也超出了预期的植被变化。

暴露于农药飘移

卡森还描述了生活在施用农药的森林附近的鹿。从施药区域飘来的化学物质沉降在周围植被上，使在那里觅食的动物接触到农药。书中提到，一些附近的鹿出现异常色素斑点和癌前疣；其中一只动物有癌变病灶。这段叙述还提及同样食用受污染植被的家畜所受的影响，指出农药飘移造成的危害会越过施药地点的边界，扩散至周围乡野。

这个例子使鹿在本书关于农药污染的论述中占有独特的位置——它们并非防治计划的目标，但栖息地和食物使它们接触到计划留下的残留物。书中报告的影响也扩大了问题的范围。针对害虫的处理可能波及施药地以外的野生动物，造成的后果并不局限于最初的目标。

凯巴布地区的鹿群与捕食者

凯巴布地区的鹿提供了另一种教训。卡森回述，鹿群数量曾经与其环境保持平衡。狼、美洲狮和郊狼限制鹿群数量，使其不至于超过可供食用的食物。为了保护鹿而捕杀其捕食者的行动移除了这一制约，随后鹿群数量大幅增加。

数量立即增加，并不意味着这些动物因此得到了保障。随着鹿群增长，食物变得不足。鹿为了寻找食物，啃食树木的部位越来越高；最终，死于饥饿的鹿比过去被捕食者杀死的鹿还多。鹿觅食的努力也损害了环境。这一结果颠倒了该行动表面上的逻辑——移除被视为鹿的敌人的动物，反而造成了鹿群更大规模受害的条件。

生态意义

卡森借凯巴布地区的叙述阐明生态关系这一更广泛的观点。捕食者可以限制猎物种群，并帮助其维持在栖息地承载能力之内。移除捕食者并不会使系统其余部分保持不变；这可能让一个种群摆脱一种制约，却使其遭遇另一种制约，最终耗尽食物并破坏栖息地。

本书将捕食性昆虫在田地和森林中的作用，与凯巴布地区案例中狼和郊狼的作用相比较——消除自然制约因素，可能使猎物种群激增。因此，鹿将关于野生动物受污染影响的讨论，与反对不加区别地干预自然这一更广泛的论点联系起来。鹿的故事既展现了化学污染的直接影响，也揭示了破坏生态制衡所带来的间接代价。