迪克·基恩
迪克·基恩是普莱瑟维尔高中安德伍德夫人第二节代数II课的学生，与迈克·加文同为普莱瑟维尔灰狗队后场队员。在人质危机期间，他从一个安静的旁观者惊人地转变为群体暴力转向泰德·琼斯的核心人物，揭示了当权威崩溃、同伴压力逆转时，普通青少年多么容易摆脱约束。
身份与初始角色
迪克·基恩最初被提及为在查理·德克尔枪杀安德伍德夫人和万斯先生后的震惊沉默中，本可能采取行动阻止他的学生之一。德克尔反思道，如果有人戏剧性地尖叫，“像迪克·基恩这样有攻击性的人会用代数书砸我的头，从而赢得城市钥匙和良好公民奖”。这一早期评估将基恩定位为体格强壮、可能英勇的人，但他在那一刻什么也没做。后来，当德克尔在地板上画粉笔圈让伊尔玛·贝茨和格蕾丝·斯坦纳打架时，基恩是那些着迷地观看、没有干预的人之一。他在早期阶段的被动性标志着他是一个追随者，等待提示。
危机中的弧线——从观察者到攻击者
随着上午时间的推移，德克尔对班级的心理控制巩固，基恩的态度发生了变化。当泰德·琼斯试图鼓动班级反抗时，基恩直截了当地告诉他：“闭嘴，泰德。好吗？”，切断了唯一的反对声音。这一刻标志着基恩与新兴群体共识的结盟。转折点出现在最后一小时，当德克尔要求班级确定“最后一项事务”时。基恩与大多数其他人一起举手，表示他准备好参与接下来的一切。当泰德试图走出去时，基恩是第一个物理上阻止他的人：“在泰德向门口走了两步后，迪克从座位上站起来，自己跑了两步，抓住了他的衣领”。从那时起，基恩成为泰德的主要折磨者之一，按住他的胳膊，后来“熟练地将膝盖顶在泰德大腿的大肌肉上”。他还口头攻击泰德，称他为“混蛋”，并指责他虚伪。
关系与冲突
基恩与泰德·琼斯的关系尤其具有揭示性。危机前，他们“在哈洛娱乐中心一起打了很多台球，有时还开泰德的车兜风”。这种已有的友谊使基恩的背叛更加引人注目。当桑德拉·克罗斯讲完她失去童贞给泰德的故事后，基恩冷冷地对泰德说：“你得到了你的，不是吗？”，公开站在他以前的朋友对立面。他参与攻击不仅仅是消极服从，而是积极的残忍——他是最后攻击中“扑向”泰德的学生之一。
变化与结局
危机的余波带来了一个奇怪的尾声。在乔·麦肯尼迪给查理·德克尔的信中，他提到“发生在猪圈身上的事，镇上没人能相信，关于他和迪克·基恩”，然后这段话被审查。这个神秘的提及暗示基恩和约翰·“猪圈”·达诺在人质危机后卷入了一些更令人震惊的事件，尽管细节对读者保密。其含义是，基恩在危机期间的转变并非孤立事件，而是更深层、持久变化的一部分。
主题意义
迪克·基恩从潜在英雄到积极参与暴民暴力的轨迹，体现了小说的核心主题——文明与野蛮之间的界限之薄。他不是像查理·德克尔那样心理失常的局外人，而是一个正常的、受欢迎的运动员，在适当的环境下，变成了残忍的施害者。他愿意背叛朋友以及后来被审查的命运，表明16号教室释放的暴力并没有在人质走出时结束。
