Midori's father leaves for Uruguay

小林绿子的父亲于六月离开东京前往乌拉圭，那是在她讲述这段往事的前一年；他的离去使妻子的死成为这个家庭遭遇的第二次破裂。他说自己或许会在一位老战友的农场定居，但他走得突然，与女儿们几乎没有联系，也始终没有兑现接她们过去的承诺。这段经历解释了为何绿子的家庭往事中，既有对逝者炽烈得几乎令人难以承受的爱，也有被生者抛下的伤痛。

背景与离去

绿子和渡边彻一边洗碗、擦碗，一边谈起她的父亲。她姐姐和未婚夫出去了；那位未婚夫对汽车兴致勃勃，与绿子自己毫无兴趣形成对照；随后，话题转向了她们不在身边的父亲。他在前一年的六月去了乌拉圭，此后一直留在那里。这次离去并非经过周密筹划的举家迁居——他宣布自己要走，登上飞机，就此离开。

父亲说，他打算在乌拉圭定居，那里有一位老战友的农场。他想象自己在那里可以做的事情无穷无尽。女儿们试图劝阻他，指出他不会说当地语言，而且几乎从未离开过东京，但他不肯听。目的地的遥远与陌生，使这场冲动的决裂更显突出——他没有先在那里安顿下来，也没有为家人随后过去作出实际安排。

悲痛与家庭破裂

绿子将这趟旅程与母亲的死联系起来。她说，父亲失去妻子后受到的打击如此沉重，仿佛连心神都失去了平衡；在她看来，他悲痛之深，正说明他有多爱妻子。然而，他在母亲去世后对女儿们说的话，使这份爱既感人，也带来伤害——他说自己宁愿失去她们，也不愿失去她们的母亲。绿子理解失去人生伴侣的痛苦，却坚持认为，父亲不能对女儿们说，她们本该代替母亲死去，而不伤害她们。

他的离去又加深了这份伤痛。他告诉姐妹俩自己有多希望母亲活下来，随后却丢下她们两人，独自前往乌拉圭。绿子并未否认他的丧亲之痛或他对妻子的深厚感情；她只是将这份感情与他言行造成的后果并置。这个场景的力量来自这种矛盾——他的悲痛让他的爱清晰可见，却不能成为女儿们必须承受的伤害的借口。

明信片与未兑现的承诺

父亲在三月寄来一张明信片。上面只是平淡地说天气很热，水果也没有他原先想象的那么好，旁边配着一张驴的照片。他没有说自己是否见到了那位拥有农场、促成他此行的老友。临近结尾处，他补充说，等自己安顿好后，就会接绿子和她姐姐过去；此后却再无音讯，他也从未回过她们的信。

这张明信片将一次可能改变人生的离去，缩减成零散的旅途见闻。它稀疏而疏远的细节，与女儿们寄出却得不到答复的信，以及她们或许能够与父亲团聚的承诺形成对照。绿子说，如果父亲邀请她，她至少会去看看；她姐姐受不了脏东西和脏地方，一定会拒绝。因此，姐妹俩对团聚可能性的反应并不相同——绿子仍愿意去看看乌拉圭，她姐姐却不愿前往。然而，两人都没有收到确切的邀请，也没有得到关于父亲正在那里建立的生活的可靠消息。

绿子故事中的意义

父亲的离去有助于勾勒出绿子讲述这些往事时所处的家庭境况。她的母亲已经去世，姐姐与未婚夫在别处，而父亲已远渡重洋，只通过一张明信片与她们联系。绿子能够同情地讲述父亲对母亲的爱，同时也指出随之而来的遗弃。她没有把父亲写成单纯的恶人，也没有把他的悲痛说成足以治愈女儿伤痛的东西；她让这两种真实并存。

这种张力呼应了小说更广泛地区分的一点——理解失去，并不意味着能够克服它带来的后果。在别处，渡边彻逐渐认识到死亡是生命的一部分，但后来也明白，没有任何真理、真诚、力量或善意能够治愈失去所爱之人的悲伤。绿子的家庭故事以另一种方式呈现了这个难题——父亲的悲痛是真实的，却无法弥补他的话语造成的伤害、他离去带来的距离，或他的沉默。这段经历的结尾仍未有定论，那封承诺接她们过去的明信片，终究只留下了一行字。