最后人类介入人类历史

末世人类介入人类历史，既是一种新的能力，也是一项自愿承担的义务——他们能够对过去某些心灵有所贡献，却不改变那些心灵所处的事件；他们也努力认识并热爱人类历史的全部具体细节。他们与早先心灵的接触带给他们的不只是历史知识。这种接触成为情感的源泉，使他们得以在漫长而多舛的人类历程中辨识美；在他们最后的危机中，这也成为他们重新找回决心的途径，使他们得以将生命延续到自身世界之外。

跨时间影响力的发现

末世人类早已能够进入过去的心灵并分享其中的体验，但起初他们只是旁观者。他们的历史学家与心理学家有时会在早先某个人的思想中遇到一些通常的心理学解释无法说明的地方。在某些情况下，他们最终认识到，这些看似空缺之处对应着当代观察者心中的某些思想或愿望。他们的研究揭示，当下的心灵能够对过去心灵的发展有所贡献——不是通过改写过去，而是通过参与那些本就永恒如此的过去特征。

这种能力受到过去个体自身经验的严格限制。对那个人毫无意义的观念，不能就这样直接植入其心灵。新的观念和价值必须借助熟悉的材料传达，并经过安排，使其获得新的意义。因此，末世人类将自身的影响理解为贡献而非修正——他们无法使历史变得不同于其原本的样子，但在某些罕见情况下，他们自己的思想有助于构成过去某一心灵事件的本来面貌。

他们的说法还进一步消解了这样一种表面上的二选一——究竟是影响过去，还是选择不去影响过去。末世人类认为，如果过去某个心灵依赖他们的影响，他们便不可能选择不施加这种影响——自由选择发生在永恒存在之中，他们在那里与过去的心灵相遇。同一个选择也属于他们的当下时代，而且从这个意义上说，也属于过去。这套理论在描述相隔遥远的心灵之间相互作用的同时，仍保留了事件不可更改的性质。

交流的方法与限制

末世人类区分了接触早先人们的两种方式。对于极具原创力和能力的心灵，他们只能提出模糊的直觉。随后，历史人物会将这种直觉加工成自己的形式，这种形式往往与末世人类的本意大不相同，却能够在那个时代的文化中产生强大影响。对于处境适合这一目的的普通人，他们能够传达更为详细的观念；然而，那个人无法把这些材料转化为力量相当的文化形式。因此，方法会随接受者而变——原创力使人能够重新塑造一个启示，而普通心灵可以承载更多细节，却无法赋予这些细节同等的力量。

末世人类希望贡献的，是过去的人们若无外力相助便可能错过的真理与价值直觉。他们旨在引导人们关注早先人们的经验中已经隐含的真理与美，而不是把一个陌生的观念世界强加给他们。因此，他们将历史干预描绘为一种援助形式，既顾及接受者自身的限制，也顾及其可能性。

最初的尝试并不总能达到这一标准。末世人类认为，过去某些文化中那些看似荒谬、声称受到灵体、神祇、恶魔或亡者影响的报告，有些是他们自己缺乏经验的实验所产生的胡言乱语。他们还透露，这本书在他们看来虽值得赞赏，却是以一种很大程度上杂乱无章的形式从一位当代作家的脑中产生的。因此，作品传递过程中的不完善并非其叙述中无关紧要的一环——末世人类的力量能够在过去留下痕迹，却无法保证这些痕迹完好无损地传达，也无法保证它们能按原意得到理解。

作为档案与遗产的过去

本书所述历史展现了为何进入过去的心灵至关重要——对于一个物质记录和世代相传的叙述不断消失或改变意义的物种而言，尤其如此。第一世界国家崩溃后，后世在粗糙的卵石工具上刻下了卍字符号。这个标志最初是一架飞机俯冲而下、走向毁灭的图像，象征着戈德尔普斯与国家的覆灭；后人则将它重新解释为神圣祖先的标志，以及对失落黄金时代的追忆。留存下来的印记可以保存过去的痕迹，但其意义也会随着继承者的需求与信念而改变。

考古学家在中国一座坍塌高塔的地下室里发现了耐久的金属印版，巴塔哥尼亚人由此接触到一份更为丰富的档案。这些印版曾用作印刷版，其他发现则使学者们得以在接下来的三个世纪里破译这种已经消亡的语言。被重新发现的历史推翻了巴塔哥尼亚人自认为是心智开拓者的信念——他们得知，早先的人们曾建立并失去一个远为伟大的文明，而古代历史中既有辉煌，也有疯狂。这些发现使他们分裂为两派——一派将新知识斥为谎言，另一派则寻求正视并利用它。

第二人类发现西伯利亚石头图书馆，则体现了另一种形式的重新发现。工程师们为开凿地下能源竖井做准备时，偶然发现了其中破碎、杂乱、风化的石板。第二人类借助一本图画词典将石板复原，但主要把它们视为早先物种的历史证据，而非科学或哲学真理的来源。一份记录保存了《神圣少年传》中的大部分神圣文本，包括音乐先知的临终遗言。第二人类在这些话语中认出了一种与自身经验相熟的直觉；早先世代也曾接触过这种理解，却将它与病态心智联系在一起。在这些历史中，重新发现并非简单地恢复一份稳定的遗产——同一段过去可能遭到遗忘、误解、检验，也可能得到新的理解。

爱、理解与悲剧历史

对末世人类而言，历史知识成为一种伦理承诺。他们将努力了解人类历史的每个细节描述为一种孝敬行为——当一个存在开始认识并爱上另一个存在时，这份爱本身便创造出新的美，使宇宙更加丰富。他们的目标是理解自己能够进入的每一个过去心灵，包括最卑微和最恶劣的心灵，不让任何心灵被排除在理解与赞美的事业之外。过去的价值并非仅仅在于它能解释当下或提供有用的观念；过去的每一个生命本身都值得关注。

这种关注也塑造了他们对整个人类的解读。他们认为，人类在一代代行星家园之间的历程虽不完美，却如悲剧艺术之美一般美丽。由于这种美在一定程度上有赖于末世人类在过去特定时刻的行动，他们便选择在那里采取行动。因此，他们的干预有两个动机——从内在体验中产生对具体心灵的爱，以及有意参与人类历史的整体脉络。

过去与生命的最后事业

由于末世人类的社会正承受压力，必须承担一项艰巨任务，他们介入历史一事也变得尤为迫切。他们必须设计一种人工人类种子，大量制造这种种子，并将其投射到群星之间。这项工作需要一项长期的物理研究计划和一套覆盖全世界的制造体系；它将持续进行，直到他们的身体构造已开始衰败、他们的共同体也开始瓦解。末世人类承认，作为艺术家和哲学家，他们宁愿将剩余时间用于自身文化以及探索过去。然而，若没有足以使他们坚持为此奋斗的坚定信念，播撒种子的事业便无法完成。

过去为他们提供了这种信念。已经达到他们所谓欣悦的宿命论境界的末世人类，回到早先人类的事业中，重新学习那种与死亡抗争的忠于生命之心；这种忠诚与他们的宿命论相对，却又不可或缺。他们与过去的相遇使他们重获原始的热忱——他们能够带着内心的平静回到自身濒临危亡的社会，同时又仿佛唯有胜利才至关重要那样奋力抗争。因此，历史理解并未使他们远离行动，而是重新激发了他们采取行动的意愿，即使他们已经接受自身人类故事终将结束这一前景。