第一世界文明的崩溃
最后与最初的人第一世界文明的崩溃始于燃料危机,最终演变为管理危机的制度失灵。第一人类物种发现,他们原以为取之不尽的南极洲煤炭已经耗尽,但他们的文明无法将能源从其核心宗教仪式中转移出来。维持这一仪式的尝试,将资源短缺变成权威危机,继而引发政治瓦解,最终使文明从整片大陆上消失。
被误认为永恒的能源体系
崩溃有着漫长的物质前史。第一世界国家文明起初依赖煤炭,石油则作为更便利的燃料使用,直到不到三个世纪后石油供应耗尽。此后,煤炭发电为飞机及其他重要活动提供动力。数千年来,剩余煤田中最富饶的都位于南极洲。煤炭的丰沛使人们相信这片大陆的矿藏不会枯竭,尽管即便是最深的煤层也有其限度。
早先几代人曾试图应对燃料有限这一事实。在第一世界国家最初的一千年里,对后代的关切促成了严格节约,并推动人们尝试开发替代能源。建筑物和山脉上布满了风车,水道用于发电,工程师则设法利用火山和地下热能。这些能源补充了南极洲煤炭,而没有取代它。潮汐能原则上可以利用,但神圣科学家会禁止使用,因为潮汐被视为神圣之物。因此,危机降临时,这个社会虽已认识到能源有限,却未能开发出足以维持其生活方式的替代能源。
燃料治理也受到早先国际冲突的影响。一场严重的石油饥荒促使国际联盟对现有油田和煤田实行世界主义管制,并规定石油只能用于没有其他能源可替代的领域。世界燃料管制委员会的体系在国际联盟本身消亡后仍然延续,并被视为一项重大成就。然而,南极洲新发现的燃料矿藏不在该委员会的管辖范围之内,而围绕新燃料供应控制权的早先争端,也曾助长美国与中国之间的冲突。曾经抑制消耗的政策,最终未能阻止文明依赖有限储备。
仪式、信仰与拒绝适应
对第一人类物种而言,能源不只是工业投入。他们信奉推动运动与活动的戈德尔普斯,并将活动视为宗教义务——人们必须通过身体劳作或引导自然力量来产生运动,并被教导说,履行这一义务便能确保自身在戈德尔普斯的精神中得到永恒保存。飞行具有特殊地位,既是实用的通讯手段,也是最快捷的崇拜方式。仪式性飞行所消耗的共同体资源,超过了整个生产性工业的消耗量。
科学权威巩固了这一宗教秩序。人们尊崇科学,与其说是因为它追求不带偏见的探究,不如说是因为它有能力改变物质生活;科学学说也因此僵化成固定教条。有关戈德尔普斯秘法的传闻,声称通过亚原子电荷的对抗便可获得巨大力量。宗教传统将发现者描述为一位神圣人物或先知,据说他把秘法托付给了科学家;而科学界不愿否认自己掌握秘法,也有助于维持公众的信念。后来,科学与宗教正式合一,宣称二者的差异只是表达方式不同,并将对神圣能量的崇拜与科学权威结合起来。
南极洲钻探未能发现更多煤矿的消息传开后,显而易见的补救办法便是减少耗能巨大的仪式飞行。飞行贵族反对这一做法,因为它既会威胁自身特权,也会动摇其所代表的宗教秩序。飞行贵族要求公开所谓神圣力量的秘法。科学家却将短缺说成信仰的考验,并主张增加而非削减仪式飞行。在民众证明虔诚、戈德尔普斯准许科学家拯救他们之前,能源应当从世俗用途转移出来。
欺骗与权威分裂
起初,公众接受了科学家的解释。奢侈行业被废除,重要服务遭到削减,失业者被安排从事农业,农业也将逐步停止使用机械动力。这些改变所需的组织能力超出了该社会所剩的能力;只有零星地区实现了严肃的协调,其中包括犹太人的一些努力。紧缩时期伴随着一阵精神上的热忱,但饥饿与困苦削弱了这股热忱。人们心生疑虑,却不敢承认;与此同时,仪式飞行仍在信仰与绝望习惯的交织中继续。
与此同时,科学家秘密搜查旧科学著作,并进行秘密实验,试图找回失传的秘法。他们追随了一位与发现者同时代的英格兰人留下的错误线索。研究人员死于实验室事故,一所大型学院也遭到毁坏;公众将这些灾难视为神力的证明。科学家利用这种误解,进一步伪造奇迹,以平息动荡。工业工人要求增加面粉供应期间,世界主义农业局的办公室发生爆炸,造成附近人员死亡。中国农业劳动者为争取耕作所需的电力而罢工时,一种致命气氛被归咎于戈德尔普斯。这些行为暂时恢复了服从,却无助于解决短缺。饥饿与健康状况恶化仍在加剧。
由于缺乏动力,庄稼无人收割,人们又面临食物与衣物短缺,要求开启新时代的呼声日益高涨。科学家没有找到任何秘法,而现有的风能与水能必须留给基础产业使用。一项将仪式飞行减半以作妥协的提议,引发了公开揭露——所谓的神圣秘法不过是谎言。揭露彻底粉碎了人们对科学家及其控制的统治当局所剩无几的信任。随后发生了叛乱、报复、屠杀与内战。中国和印度宣布成为独立的民族国家,但未能实现内部统一。
大陆毁灭与后续影响
美国政府一度得以维持,但随着其权威削弱,手段也变得愈加残酷。除了毒气,美国还使用微生物,引发了衰退的医学科学无法控制的肺部疾病与神经系统疾病。由此造成的疫病——叙述中称为美国疯狂病——蹂躏了整个大陆。暴民捣毁了与当局有关联的水力与风力发电站,一些人群则在食人现象中消失。
亚洲和非洲的部分地区一度还维持着表面的秩序。然而,美国疯狂病也蔓延到了那里,它们文明残存的痕迹很快便消失无踪。只有在世界上自然条件最为肥沃的地区,染病的人口残部才能靠土地谋生;其他地方则一片荒凉,丛林重新蔓延。
这场灾难并非仅仅被描述为燃料耗尽的后果。第一人类物种曾寻求替代能源,也曾实施燃料管制,但其宗教等级制度使最直接的节能措施在政治和精神层面都变得无法接受。科学声望又通过把无知伪装成信仰考验,延长了这种拒绝;伪造的奇迹则把技术失败变成了强制手段。谎言无可辩驳地暴露后,能源体系与政治秩序都再也无法维系。这个将劳作、崇拜与权威围绕持续运动组织起来的文明,在能源供应失灵时证明自己无力改变方向。
