第五人探索时间

第五人类探索时间，起初是对“过去已经消逝”这一信念进行的经验性挑战，最终则改变了历史知识和第五人类对当下的体验。通过一门艰难且常常致命的学问，他们学会进入过去的心灵，从内部见证事件。其结果绝非只是寻回失落的事实——历史成为一种亲密而持久的存在，将欢乐与恐怖一并带入探索者的生命。

从历史传承到一个新问题

数百万年来，第五人类一直将生命的消逝视为宇宙形式之美的一部分。他们对万物终将逝去的世界怀有敬意，这塑造了他们的文化；失去不可挽回，似乎赋予了存在以尊严，正如悲剧赋予艺术作品以尊严。他们早已将重构过去发展为一项重要的智识与文化事业，个人各自致力于研究人类或动物历史中的特定片段。但这仍然是学术研究——死者依旧遥远，人们只能通过证据认识他们，而非与他们相遇。

当晦涩的生物学发现表明过去的事件或许并非全然不存在时，这种稳固的观点开始瓦解。一场争论使整个种族分裂。正统派认为，宇宙之美依赖于万物悲剧性地消逝；反对者则坚持，应以证据裁决这个问题，并试图证明活着的心灵能够抵达其过去中的事件。这场冲突几乎使人类分崩离析。正统派中止了与叛逆者的心灵感应交流，甚至计划消灭他们，但暴力在最后一刻得以避免——研究者获准继续研究，整个种族则等待他们的发现。

实验及其代价

最初的研究结合了理论工作、生理实验和心理实验，并要求各门科学根据过去可能持续存在这一可能性重新审视。漫长岁月的研究收效甚微。首批引人注目的测试对象，是一项旨在掌握时间的长期育种计划中挑选出的儿童。一名儿童的大脑经过精心控制，所受教育也十分严苛；科学家和历史学家在场时，他被置于催眠状态。半小时后，人们要求他通过心灵感应报告自己的经历。他最初的叙述似乎表明，他目睹了已故母亲少女时代一段可怕的经历，并分享了她的思想；但这无法证明他抵达了过去，而非从一个活着的心灵那里接收了信息。尽管他恳求不要再来一次，人们还是让他再次进入催眠状态；后来，他描述了白色矮塔中的小红人，显然指的是第一位伟大脑体及其侍从。他的叙述仍无定论，而他在完成叙述前便死去了。

第二名受试者在青春期末接受测试，提供了更有力的证据。他进入催眠状态一小时后醒来，情绪激动地描述自己变成了一位老妇人，正被匆忙从一所房屋中撤离；房屋有雕刻花岗岩门廊，建在山谷中的瀑布上方。一个无形怪物沿山谷而下，摧毁了房屋，并将两名未能逃脱的人撕得血肉模糊。历史学家将这一经历与第一次火星入侵和第二次火星入侵的时代联系起来。这所房屋似乎是某个人古怪的独特创作，而非第二人类典型的建筑。调查者依据男孩叙述中的证据确定了昔日山谷的位置，而那里已不见山谷；然而，深挖之后，他们仍发现了古老的山坡、形成瀑布的断层，以及破碎的柱子。这片景观埋藏的遗迹证实了那段经历，而它起初看来不过是一个不可能的幻象片段。

这些案例及其他类似案例使第五人类确信过去持续存在，但成功进入过去仍然十分危险。早期探索者返回后最多只能活几周。他们的经历会引发逐渐加重的精神瓦解，继而导致疯狂、瘫痪和死亡。最终，人们通过培育能够承受超时间体验的大脑克服了这一问题，但逐渐发展的技术也带来了新的危险。起初，灵媒无法选择自己前往何处——他们会被无法控制的力量带往某些事件，需要复杂的程序和专家协助。随着进入过去变得容易，这种体验也可能危险地吞噬人。探索者可能在催眠状态中一动不动地停留数周或数年，需要人工喂食，或在一天之内被抛掷着穿越许多历史时期。他们可能在短暂的催眠状态中体验一个月或一生，也可能按倒序经历事件。这种紊乱的遭遇甚至会使第五人类强大的大脑陷入狂乱并导致死亡。另一些人则过度沉浸于过去，以至于忽视当下生活，丧失对社会的用处，有时还因不照料自己而受到身体伤害。

一种臻于完善的能力，以及它能够揭示的事物

又过了数千年，危险才终于得到控制。最终，每个人都能安全地进入超时间体验，并在一定限度内将注意力导向时空中期望的地点和时期。然而，这种能力仍受限制——探索者只能通过死去生物的心灵感知过去；实际上，他们能够进入人类心灵，也能在某种程度上进入高等哺乳动物的心灵。探索者不会变成过去的人，也不会放弃自己的身份。相反，他们会体验那个人的感知、记忆、思想和欲望，同时保留自身的个性，以及判断、共情或作出批判性回应的能力。

第五人类对这种能力的解释，既否定了神秘的种族记忆，也否定了沿时间逆流旅行的观念。人们用隐喻描述大脑的进入方式——它部分地苏醒于永恒之中，通过一个过去的心灵检视一小段时空，仿佛借助光学仪器进行观察。早期出现的失真源于观察过程的紊乱。缺乏经验的探索者可能匆匆掠过、停留太久，或颠倒所进入心灵中的事件顺序，就像读者可能以不同速度阅读一篇文字。体验发生在活着的大脑中，因此探索者能够理解的内容仍受该大脑能力的限制。体验也无法瞬间吸收——催眠状态必须持续足够长的时间，让大脑重新组织，并将体验纳入日常记忆。

过去进入当下

这种臻于完善的能力为第五人类带来了准确得多的历史知识、对历史人物动机的洞察，以及对文化运动的新理解。更根本的是，它改变了现实的尺度。遥远的过去曾主要通过历史知识为人所知，如今却能通过切身相识进入个人的心灵。曾经仿佛幽灵般的存在，变成了鲜活的相遇；当下不再显得是唯一真实的瞬间。它看起来反而像一个广阔而持久的存在不断变化的表面；未来依旧空无一物，过去却显得最为真实。

这项发现带来了喜悦，却不只是带来慰藉。如果过去的事件持续存在，那么第五人类原本以为已经结束的痛苦、苦难和屈辱也同样持续存在。遭遇持久痛苦之境的探索者返回时悲痛欲绝。人们告诉他们，喜悦也同样留存，但有些人回答说，其他所有生命的欢愉都无法补偿一个受折磨者的痛苦；在他们看来，历史的大部分时期里，苦难都压倒了喜悦。尽管他们自己的社会秩序使他们必须寻求苦难，以此作为振奋精神的刺激，第五人类仍陷入绝望。悲剧性的过去萦绕着日常生活，甚至以羞愧和负罪感侵入恋人欢愉的时刻。

然而，这种探索最终不止是一种科学方法。对第五人类而言，了解并爱上过去的心灵成为一种孝敬先人的行为——他们努力理解自己进入的那些心灵，包括最卑微者和最恶劣者，而不把他们排除在理解之外。因此，他们与历史的关系将知识与一种专注倾听的伦理实践结合起来。这种探索也具有了实际目的。随着他们的体质衰弱、群体开始瓦解，他们不得不将剩余的力量投入设计和制造人工人类种子，以便将它们播撒到星际空间。对于一个倾心于艺术、哲学和狂喜沉思的民族来说，这项工作并不合意。通过重访早期生命的勇敢而往往徒劳的努力，他们重新找回了从事这项工作所需的原始生命意志，同时仍然保持着对命运的和解。对过去的探索始于对失去是否终究无可挽回的质疑；最终，它帮助第五人类采取行动，对抗灭绝，却并未假装过去的苦难能够被抹去。