女性受限的音乐与学术空间
月亮与太阳女性在音乐与学术领域受到的限制，决定了玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦得以让知识与艺术为人所听见的条件。她的音乐受到教宗英诺森将其延伸至教会之外的一项宗教规条评判，而她的学术研究则被身边的男人视为自命不凡或能力不足。然而，她仍继续作曲、观察并为自己发声——更重要的是，帮助让海中女子的知识为人所听见。限制并不只是缺乏许可，而是一场围绕谁能被承认为艺术家、调查者或可信发言者的争夺。
身份与范围
这种限制出现在若干彼此关联的领域，而非表现为一项统一的禁令。玛丽-若瑟夫将自己的工作与兄长伊夫·德·拉克鲁瓦的自然哲学区分开来，并指出自己研究的是数学。当一名谈话者误以为兄妹俩都研究炼金术时，她纠正了这个错误——伊夫研究自然哲学，而她学一点数学。这段对话表明，她的求知活动真实而具体，尽管旁人的成见常将女性的学问重新描绘成装饰性的或不合宜的事物。
音乐使这些限制更加明显。在路易十四面前的一场演奏会上，伊夫称妹妹是更有才华的音乐家。教宗英诺森没有依据作品本身的优劣加以考量，反而宣称它有伤风化，并援引教会关于女人应当保持沉默的法令。玛丽-若瑟夫知道这条规矩在教会中的适用背景——它曾使修道院陷于沉默；英诺森却坚持它时时刻刻都适用，并称音乐损害了她的贞静。他要求国王审查自己所谓的异教徒行径，将对一首作品的评判转变成对女性可以公开表达什么的主张。
作曲与监督
玛丽-若瑟夫为国王受命创作康塔塔时，同样的成见再次浮现。她在一间小起居室里要来一架小型哈普西科德琴，取出绘图箱准备动笔。库耶耶先生跟着她进来，提出监督创作，并称她既是业余爱好者，又是女人，还警告说若没有他的帮助，她可能会因作品拙劣而冒犯国王。他的提议把对她作品的管辖权说成必要的保护，同时在作品尚未接受评判之前，便以她的性别作为她缺乏能力的证据。
玛丽-若瑟夫拒绝了这番侮辱，没有接受他的监督提议。随后，库耶耶先生将她对自然哲学和音乐的兴趣视为她过度耗费才智的迹象，还暗示即便是古典学问，她接下来也难以胜任。吕西安·德·克雷蒂安出面反驳这种否定。他承认许多人会否认女性能够在艺术或学术方面出类拔萃，随后以“侏儒不可能骑马参战”的说法作比，揭露这种偏见。他的论证并没有消除围绕她受命创作一事的偏见，却将社会成见与实际能力区分开来。
科学证言与可信度
女性在学术权威方面受到的限制，也决定了谁有资格诠释证据。在一场面向自然哲学家的演示中，玛丽-若瑟夫解释说，海中女子正在展示她在水下呼吸的能力。那位资深学者嘲笑她，说她把这生物错当成了鱼，围观的男人们也哄笑起来。他们的反应使她的解释在接受检验之前，就成了蔑视的对象。
玛丽-若瑟夫用拉丁语回答，指出海中女子的肺部具有海民独有的异常肺叶。伊夫告诉她，她的话毫无意义。她明白他担心她会泄露秘密——但也知道自己说出的不过是一个假秘密。这段对话展现了她如何在一个轻视她的言论、又策略性地隐瞒科学信息的场合中周旋。她的学识并未赋予她同等的权力，去决定何为证据、谁可以披露证据。
当海中女子的身份在国王与教宗面前受到争议时，吕西安·德·克雷蒂安主张采用另一种标准。他说，玛丽-若瑟夫已经证明这生物能理解她，并提出接下来有待证实的是，这生物是否说一种人类语言。他援引科学时代对证据的要求，请求路易十四让她展示自己的主张。路易答应亲自观看。这项让步虽有限，却为检验玛丽-若瑟夫的主张留出了空间，而不是仅仅因为判断出自她之口，就将其视为不可信。
发声、翻译与信仰
当玛丽-若瑟夫将海中女子的讲述带到王室与宗教听众面前时，她的处境变得更加复杂。她思忖是否要让海中女子的表达听起来更圆融得体，最后决定不让自己陷入谎言，并料想海中女子会纠正她。这一刻展现出她并非中立的传声筒，而是一位负责任的诠释者，必须在缓和一则棘手的信息与保留其真实性之间作出选择。海中女子本身能够发言并纠正她，这一点至关重要——这场交流有赖于承认一种声音，而宫廷的分类体系此前并未轻易接纳这种声音。
当玛丽-若瑟夫唱出海中女子对生与死的讲述时，这份责任变得危急。面对有关不朽与复活的问题，她传达了海中女子的信念——生命借由生灵创造新的生命而延续，而死者不会归来。教宗英诺森对此感到厌恶，并指控玛丽-若瑟夫近乎异端。她回答说，这个故事不是她编造的，并请求他相信自己；她解释道，海中女子并不理解异端为何物。因此，这场冲突已不只是能否获准演出的问题——玛丽-若瑟夫必须为自己接收并翻译的知识负责，谴责这些知识的宗教权威却拒绝给予其来源同等的地位。
意义
在音乐、数学、自然哲学与翻译等领域中，反复出现的障碍都是女性的能力与他人赋予她的权威之间的落差。玛丽-若瑟夫的作品可以被斥为有伤风化，她的学术研究可以被说成损害才智，她的科学解释也可以成为众人的笑柄；每种情形中，对她身份的评判都可能取代对她创作或观察所得的实际探讨。然而，叙事也展现了她具体的学术工作——她区分不同学科，为国王作曲，提出解剖学主张，并在有争议的证词之间斡旋，同时没有假称这些内容源自自己。
这场冲突并未因某一位辩护者的出现或国王的许可而得到解决。吕西安的辩护和路易十四愿意让证据接受检验的态度打开了空间，而教宗英诺森的训令与学者们的蔑视则表明，这些空间很容易再度遭到压缩。玛丽-若瑟夫的坚持使限制显现为一场围绕发声与可信度的争夺——谁可以创作，谁可以诠释，谁的讲述能够作为知识被听见，而不是被贬斥为女性的过度表现。
