海民濒临灭绝、难以承受再次袭击

海民濒临灭绝，使生存成为整个族群共同面对的限制——威胁不仅在于他们的人数已大幅减少，也在于人类若再次袭击，可能会使剩下的族人难以招架。小说接近结尾时，这种危险改变了他们聚会的时间和方式，使一项珍视的集体习俗变得无法在白昼安全进行。

承认与迫害

教宗英诺森承认海民是人，而非接受将他们当作怪物对待，这一承认动摇了原本或许能由此维护的权威。伊夫·德·拉克鲁瓦告诉他，海民因天主教会而濒临灭绝，并指出教会本应向他们传授信仰，而非助他们沦落至此。这番指控出自伊夫之口，但这一幕明确指出了该机构对海民所处险境应负的责任；教宗同意他们是人，并不能消除早先迫害造成的后果。

小说将对海民人格的否认与人类争取自由和地位的斗争并置，却没有将两者的处境等同起来。玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦告诉奥德莱特，她会释放她，并称她为姐妹，否定奥德莱特理应继续做任何人的奴隶这一观念。奥德莱特解释说，玛丽-若瑟夫此前从未问过她；玛丽-若瑟夫承认，同住一屋、共享食物，使她忽视了两人在法律地位上的差异。她也曾担心，若没有资源、保护或家人，自由会让奥德莱特暴露于危险之中。这番交谈凸显了将某个存在称为人的重要性——仅有情谊，并不能消除使人陷入脆弱处境的制度。

日益缩小的安全余地

在之后的聚会上，海民的亲族游向深海海沟，交配迷雾便在那里形成。舍尔扎德预想到其他家族会欢迎她回来，并问候她的孩子；孩子们则会与驯服的巨型章鱼嬉戏，逗弄海豚。成年人将加入交配迷雾，短暂缓解悲伤。这些细节展现了一个仍能彼此欢迎、嬉戏并共享欢愉的族群，但他们的聚会始终笼罩在丧失族人的压力之下。

幸存者已无法再冒险于阳光下交配。他们太容易受到人类袭击者的伤害，剩下的人也太少，无法抵御又一次袭击。这一变化出于实际需要，也关系到整个族群——白昼曾是聚会条件之一，如今却成了他们承受不起的危险。叙事没有给出死者人数，而是以幸存者如今无法安全冒险的事情来衡量族群的稀少。

改变后的聚会

今年，仲夏之夜恰逢月暗时相。海民将在日落时聚集，并冒险在无月的黑暗中一同升上海面。在那里，在波涛之间，他们将低声唱歌、沐浴在微光中；当他们聚在一起，享受交配迷雾带来的短暂欢愉时，身体会发光。黑暗带来的是一次有限的机会，并未恢复安全——聚会依然伴随着风险，他们之所以冒险，是因为时机让他们有机会相聚。

下一次这样的聚会要等十四年后，届时月暗时相才会再次与仲夏之夜重合。这段间隔赋予这一幕沉重意味。海民保留着集体习俗，也期盼着下一代，但他们践行这些习俗的机会，已缩减为季节与月相罕见重合的时刻。因此，他们濒临灭绝的处境不仅体现在再次遭袭的威胁中，也体现在集体生活被迫承受的漫长等待里。