哭泣女妖（La Llorona）

哭泣女妖是一个拉丁美洲传说，其中母亲杀死孩子的故事成为悲痛、罪疚与无尽惩罚的意象。在叙述者的叙述中，这一神话源自西班牙征服前的文化，并在殖民时期获得影响力；它的众多版本保留了反复出现的情节片段，同时改变导致孩子死亡的情形。爱丽丝·埃斯帕内特获释出狱后，叙述者立即将这一神话引入书中，由此把当代法律案件与一个古老的文化形象联系起来，但并未将两者的故事等同起来。

起源与反复出现的形式

叙述者描述了从墨西哥到智利流传的各种版本。细节虽各不相同，但一些可辨认的元素反复出现——母亲、死去的孩子、水，以及母亲此后的徘徊。叙述者将这些可以互换的神话片段称为“母题”，如同能够重新组合、同时仍让故事保持可辨认状态的拼图碎片。因此，反复出现的情节并非某个固定的生平故事，而是一种在不同地点和情境中被不断讲述的模式。

水尤其反复出现。孩子通常被溺死在河流或泻湖中，不过有些版本提到刺杀。故事的地理背景虽有变化，但水这一元素将原本不同的讲述联系起来。在最为人熟知的神话形态中，水既是杀害发生的地点，也是母亲死后徘徊的所在——她被判定要在水边游荡，仍受那一事件的牵缚。

不同的缘由，不同的母亲

这个传说并未赋予每位母亲相同的动机或处境。在一些版本中，包括叙述者所述的巴拿马版本，孩子因母亲疏忽而死——她想去跳舞，便把婴儿留在河边。而在叙述者概述的大多数故事中，母亲则是被孩子的生父引诱、怀孕，随后遭到遗弃。她无力让自己或婴儿活下去，于是杀害了孩子。另一些版本则将杀害行为写成报复——母亲如同美狄亚，为了伤害离开自己的男人，毁掉一段破裂爱情留下的明显结果。

这些不同解释之所以重要，是因为它们拒绝以单一原因说明母性暴力。故事包含疏忽、遗弃、绝望与报复，而非将每个事例都归结为同一种动机。与此同时，它们又围绕一个被认定要为孩子之死负责、并因此受苦的形象，安排这些各异的处境。即使母亲走到这一步的经过随故事而变，传说反复出现的结构仍保留了她的行为及其惩罚。

惩罚与幽灵

在各种讲述中，母亲的命运惊人地一致——她成为一个四处游荡的灵魂，被判定永远受罚、永无止境地流泪。这一形象使悲痛永久延续。她的泪水汇入水中，于是最初事件发生的地方也成为伴随她的惩罚的一部分。故事并未随着孩子的死亡而结束，而是将其后果延伸至一个不得安宁、不断归返的死后世界。

这样的结局赋予传说道德力量，却也使母亲的苦难与对其罪行的叙述密不可分。故事既记得她是杀死孩子的人，也记得她是无法逃脱后果的幽灵。叙述者简短的讲述并未断定这个传说应被视为警示、谴责还是哀悼；相反，它的种种变体与反复出现的结局，让这些力量一同凝聚在哭泣女妖这一形象中。

在书中对母职的探讨中的位置

叙述者描述爱丽丝·埃斯帕内特获释后，哭泣女妖随即出现；叙述者以凶手与幽灵并置的意象衔接这一转变。这一并置将神话引入一本探讨母亲如何被理解与评判的书中，但并未表明爱丽丝的处境或行为与传说的任何版本相符。哭泣女妖作为一种文化故事，使人们得以回忆、畏惧并从道德角度讲述母性暴力。

在其他部分，叙述者将母职记录为一种充满矛盾的经验，而非一种单纯明晰的身份。分娩后，她独自走路时感到自己有所缺失；即使试着独自散步，心思仍牵挂着婴儿。她回忆说，起初曾因怀孕而怨恨尼克拉斯，后来逐渐接受这份责任，并开始期待即将出生的孩子。她对母职的叙述也强调其令人孤立、反复不断的劳作——喂奶、换尿布、安抚哭闹的婴儿，占满了日子，而这些日子对其他人而言似乎照常流逝。在这一复杂背景下，哭泣女妖代表着一种极端而持久的文化形象——母亲与孩子的关系由死亡与惩罚所界定。叙述者还思索，与生命的强烈接触是否最终会在她的写作中显现，从而将写作与照料的要求并置。这个神话的重要性不在于评判那些日常矛盾，而在于展现关于母亲的故事如何将某个具体行为转化为一个长存的罪疚形象。