虚构作为探寻真相的途径
母亲不会“虚构作为探寻真相的途径”是叙述者面对调查杰德/爱丽丝案时一个核心困境所作出的回应——现有事实能够确立一个人生命历程的部分内容和事件的先后经过，却无法充分揭示爱丽丝·埃斯帕内特经历了什么，或她在一个决定性的时刻有何感受。叙述者并未把虚构当作替不确定之处下定论的许可。相反，她认为虚构可以用来接近仍不可知的部分，同时将写作者的选择、局限与责任纳入探究之中。
虚构之前的研究
这种方法并非从虚构场景着手，而是始于实际的研究。埃里克在托儿所适应的两周期间，叙述者在街对面的一家咖啡馆工作。随着孩子离开她身边的时间逐渐延长，她带上笔记本电脑，为调查奠定基础——列出清单、找出第一手资料，并确定需要前往哪些地方。研究工作与照料幼儿的日常要求并行；隔壁桌的母亲们离开时，她便合上电脑、洗手，匆忙赶回去接孩子。
即使在这一早期阶段，搜集材料也与决定能够写出什么样的书密不可分。叙述者思考自己是否应当采取辩护律师的立场，或像检察官那样行事；写作者的职责究竟是作出评判，还是把判断留给读者。她权衡两种写法——一种是只限于已知事实、将不可知之处留在黑暗中的新闻报道；另一种则运用虚构。对儿童的暴力使赋予故事文学形式这一问题显得危险重重，因此她暂且搁置，而不假装自己已经找到答案。
再现的伦理
这种不确定性也涉及再现的具体问题。叙述者思考是否应出于道德、法律或文学上的理由，更改日期、姓名和其他具体信息。她也考虑是否要联系爱丽丝·埃斯帕内特，或许给她写信，或与她当面会面。她自己的想法充满矛盾，也意识到会面或许根本无法澄清这本书的主题，反而可能使注意力偏离真正重要之处。因此，可能获得接触机会，并不自动意味着有权利用这一机会。调查不仅要追问能找到什么，也要追问写作者有权寻求什么，以及一次新的接触可能给故事带来什么影响。
这些并非脱离研究劳动的抽象问题。埃里克正在适应——或者用叙述者的意思来说，是在托儿所听天由命——期间，她不停地打出这些问题。这个场景将再现他人这一高风险难题，与地方出版物和电台不断发来的信息、其他家长投来的持久目光，以及接孩子的日常事务并置。书中对真相的探寻是在彼此竞争的责任之间展开的，而不是从日常生活之外的某个位置进行。
诊所与套用模式的局限
在一家生育诊所里，叙述者意识到，她最初的处理方式已经把一个过于简单的故事套在爱丽丝·埃斯帕内特身上。她写得仿佛爱丽丝是一位普通的不孕症患者，怀有通常意义上想抱一抱自己孩子的愿望。然而，诊所无法证实这种框架是否适用。叙述者被礼貌地请出候诊室后，仍在咖啡馆继续调查，观察准父母，并试着与医生交谈，尽管她可能会因此感到难堪。一位接待员同情她，回忆起爱丽丝与里奇接受治疗的漫长过程；不过，爱丽丝在诊所里是个禁忌话题，没有人直接谈论她。
接待员记得爱丽丝表现极端，情绪从高点跌至低点，从不处于中间状态；但她说不准诊所是否应该把爱丽丝视为普通患者。治疗经历为调查提供了具体依据，却没有解决这个问题。经过三轮人工授精——每一轮都重复注射、扫描和卵泡计数——爱丽丝仍未怀孕。医生建议这对伴侣接受体外受精，这一过程耗时更长、费用更高，也更痛苦、更令人煎熬。他们同意了，因为正如叙述者所说，他们已经越过了无法回头的节点。这些细节揭示了这对伴侣接受治疗的规模，却不能解释爱丽丝的内心生活，也不能使她适配一个对母职与不孕症作出简单解释的叙述。
从清晰肖像转向虚构
叙述者与莱娅在阿维尼翁的谈话也显露出类似的局限。莱娅说得越多，谜团似乎就越退远，逐渐拼凑出的生活也面临沦为一种熟悉解释模式的危险——反复无常的青春期、混乱的家庭环境，以及一种或多种未经诊断的精神疾病。叙述者想到，肖像或许已经清晰，却仍无法解释那些事件。信息可以使描述更为鲜明，却依然触及不到核心问题。
这种失败改变了项目的方向。叙述者决定，或许有必要远离作为记录的现实，转而靠近虚构，相信某些真相可能从虚构的缝隙中显露出来。这种说法并未承诺会找到一个隐藏的答案，也没有声称虚构场景能够弥补证据的缺失。它标志着方法的转变——当事实重构勾勒出一个明确却并不充分的肖像时，想象性写作或许能够探究其中的空隙，而不把推测伪装成确定事实。
写出无法言说之事
这种做法也付出了情感代价。在与莱娅共度的那个夜晚，叙述者在黑暗中哭泣，觉得一切都令人厌恶。她意识到，有些事情很难说出口；正因为难以启齿，她才不得不写下它们，即使这样做让她觉得不妥。回到酒店后，她先在笔记本上记下那晚带来的收获，然后回到浴室挤奶；只挤出了几滴，因为她的身体很快便适应了。调查行为始终与她作为母亲的生活中那些切实的日常事务紧密相连。
在这一叙述中，虚构既不是对爱丽丝·埃斯帕内特作出的裁决，也不是逃避事实责任的途径。它让人承认研究有其边界——资料可以提供处境、治疗和行为模式的线索，却无法让人完整进入另一个人的意识。叙述者转向虚构正是出于对这一边界的认识，而虚构也始终萦绕着这一边界。写作成为一种关注无法直接言说之事的方式，而不是不确定性已经消失的证明。
