圣母—妓女二分法

圣母—妓女二分法是本书对一种文化分类方式的称呼——它将女性置于彼此对立的角色之中，一方是纯洁、赋予生命的母亲，另一方则是被视为堕落或危险的有性生活的女性。这种分类的影响在于，它使母性的美德看起来与性、愤怒、矛盾心情或照料之外的任何生活都不相容。本书追溯了这种划分如何从奇迹般受孕的故事延伸到刑法和法庭，同时将其与叙述者对母职的描述并置——母职同时意味着爱、禁锢、疲惫和受到威胁的自我意识。

神话中的划分

本书将圣母形象与一种更广泛的故事模式联系起来——在这些故事中，母职与性被分离。书中指出，这一形象并非犹太—基督教传统独有——类似的母题也独立出现于不同文化之中。在希腊神话中，雅典娜拒绝了赫淮斯托斯的精液，并将孩子据为己有，成为埃里克托尼俄斯的处女母亲。佛陀的母亲玛雅在如梦似幻的光辉中贞洁受孕；佛陀乘坐白象承载的莲花宝座，从她身体右侧进入。科亚特利库埃在扫庙时触碰到一团从天而降的美丽羽毛，随后怀孕，后来生下维齐洛波奇特利。书中也将阿娜希塔列为处女母亲，密特拉从她的腹中诞生。

这些故事不只是为奇迹般的诞生提供不同版本。在本书的解读中，它们反复保护母亲的神圣性，使之免受性这一事实的影响。与之对立的形象并非只是有性欲的普通女性——她被塑造成根本不可能成为母亲的人，并被想象成对生命的威胁。文本称这种划分既反生物学又厌女，因为它让母亲的价值取决于否认其性欲，并将母亲身份与生殖的身体现实分隔开来。

体面、母职与日常生活

本书对女性社会身份的描述也呈现了同样的分类。性行为符合体面规范的母亲被赋予赋予生命者的身份；被标记为在认可理想之外发生性行为的女性，则被推向堕落女人或危险人物的角色。本书将这一逻辑与母亲和继母之间广为人知的对立联系起来——残酷的母亲可以被转移为邪恶他者的形象，从而保全这样一种观念——真正的母亲必定温柔善良。这种理想几乎容不下这样一位母亲——她爱自己的孩子，同时也感到愤怒、无聊、疲惫，或渴望独处。

叙述者的经历动摇了这一理想，却没有抹去照料与爱。怀孕期间，她发现公众对她的兴趣更多集中在她的肚子、孩子的性别和可能取的名字上，而非她作为作家的工作。成为母亲后，独自散步会让她觉得自己有所缺失，仿佛陌生人若不知道她有孩子，就无法理解她。连续三个月很少能一觉睡足三小时、反复称体重，以及密切关注婴儿的身体机能，都使她的自我意识不断收窄，直到她觉得以往的身份仿佛遭到放逐。母职在书中并非通往圆满或拒斥的简单转变，而是一种足以压倒一个人其他部分的角色。

母职中的日常劳动让这种冲突变得具体可感。叙述者描写了哺乳、换尿布、洗衣，以及想出新办法逗埃里克开心；照料的时光一小时接一小时地流逝，仿佛日常时间仍在别处继续。然而，当她来到托儿所时，埃里克会注意到她，朝她爬来，并向她伸出双臂。她将这拥抱体验为一种强烈的爱与生命，同时也不禁想，自己是否应该更享受这一刻，以及这种亲密会不会进入她的写作。温柔不会抵消无聊或自我怀疑；无聊也不会抵消温柔。两者并存，挑战了好母亲只能有一种感受的要求。

杀婴与法律

本书追溯了这种划分如何延伸至法律区分——法律曾对杀害新生儿的母亲与其他杀人者区别对待。根据书中对维多利亚时代伦敦的叙述，女佣若被雇主弄得怀孕，可能会失去工作，陷入贫困并遭到公众羞辱。维多利亚女王曾介入此事，使处于这种境况的女性不因杀婴而面临死刑。叙事将此呈现为法律例外的恢复——当行凶者是母亲时，杀害婴儿并未被视为等同于杀人，尤其是在法律以掩盖她的耻辱为由时。

西班牙的法律史尤其清楚地展现了其中的道德假设。从1822年到1995年，杀婴一直是区别于杀人的独立罪名。早期条文对为掩盖自身耻辱而杀害新生儿的母亲判处较轻刑罚；若母亲的父母为掩盖她的耻辱而杀害孩子，也适用该条文。之后的修法提案以与分娩和产褥期有关的情绪压力，取代耻辱作为相关情形。1995年《西班牙刑法典》废除了这一独立罪名，母亲若杀害自己的婴儿，便可能被判谋杀罪。本书将此与加拿大的情况作对比；根据书中的描述，加拿大设有一项杀婴条款，适用于受妊娠、分娩或哺乳影响而杀害未满一岁儿童的女性，且须以精神紊乱为条件。书中批评了将杀人行为本身视为存在这种精神紊乱之证据的循环论证。

爱丽丝·埃斯帕内特与审判中的相互竞争叙事

爱丽丝·埃斯帕内特案将母亲施加暴力的问题带入法庭；在这里，怪物般的母亲与患有精神疾病的母亲之间的区分，成为一场关于法律责任的争论。双胞胎死亡后，爱丽丝的律师卡梅拉·巴萨古伦援引《西班牙刑法典》第20.1条。该条规定，若精神障碍使某人无法理解行为的违法性，或无法依照这种理解行事，则可免除其刑事责任。辩方的论点并未抹去死亡事实或指控的严重性；它所提出的问题是，爱丽丝的精神状态能否在法律上解释她的行为。

产后精神病诊断所依据的证据本身也遭到质疑。交叉询问中，检察官证实，精神科医生没有可以依凭的正式既往诊断，其评估是根据爱丽丝的行为及她对自身经历的陈述作出的。庭审中，互惠生梅拉妮将爱丽丝描述为难以预测——有时她会密切监督婴儿护理，有时则退到一旁画画，把照看双胞胎的事留给梅拉妮独自处理。她的证词也呈现了爱丽丝围绕双胞胎体重、睡眠和健康状况而起伏的焦虑与沮丧。这些证据勾勒出不稳定的状态，但庭审仍须判定疾病在多大程度上能够解释或减轻这些行为的责任。

最终的法律结果并未简单地将爱丽丝重新归入无辜母亲一类。陪审团裁定她有罪，同时采纳了精神错乱辩护，法官则以门诊精神治疗替代监禁。本书指出，治疗方案部分取决于爱丽丝的处境，包括她的经济能力，以及丈夫是否承诺支持她接受治疗。叙事将这一结果与早期杀婴法律区分并置，展现了母亲身份、精神疾病和社会处境如何进入对责任的判定。二分法之所以依然有力，恰恰在于它提供了截然分明的道德角色；而此案与叙述者的经历则揭示，真实人生无法被这些角色所框限。