女性美与犯罪嫌疑
母亲不会“女性美与犯罪嫌疑”指的是书中从欣赏爱丽丝·埃斯帕内特的容貌，转向将同一副容貌视为危险来源的矛盾过程。她的美貌不再只是外貌描写——它既可能软化人们对一位杀死双胞胎的母亲的最初反应，也会吸引法庭的目光，使她难以被理解。叙事探问女性的外表如何进入评判过程，但并未声称外表决定了裁决。
美貌、温情与怀疑
爱丽丝的美貌被描写成几乎无法抗拒的吸引力，仿佛一枚钩子，能钩住每一个遇见她的人。描写细致刻画了她颈部和额头的比例、背部与肩膀的线条，以及她在公共和私人空间中举止自如的样子。列举的场所从摇篮和床铺延伸到酒吧、办公室和超市队伍；似乎只有被告席会打断美貌通常带来的优势。
与大熊猫的比较使这种吸引力在道德上变得不稳定。叙述者指出了这种动物岌岌可危的繁衍生活——它只吃竹子，寿命约十二年，约七岁开始繁殖，而雌性每年只有五天处于可孕期。母熊猫生下双胞胎时，可能只照料其中一只，任由另一只死去。书中将人们对大熊猫的喜爱描述为对其可爱外形的回应，尽管其生存事实残酷。随后，书中把这一类比转向爱丽丝——她生下双胞胎，又杀死了他们。这个比较使美貌成为同情可能栖身之处，同时也揭示了一个令人不安的问题——面对一位行为难以与令人安心的形象相容的母亲，这种同情是否还能延伸。
这种庇护并未持久。叙述者描写了美貌如何在观察者看向其迷人表象背后时变得可疑。爱丽丝苍白的脸、红唇、光泽柔亮的棕色卷发，以及难以解读的神情，令人联想到理想化女性气质的肖像；而代代相传的危险美人形象，则为这种理想投下阴影。她的外貌被赋予相互矛盾的期待——它既许诺温柔与优雅，也被视为可能隐藏威胁的征兆。文本将这种转变呈现为附着于女性美貌之上的文化怀疑，而非爱丽丝品性的证明。
法庭——凝视的场景
开庭时，爱丽丝的外表经过精心安排。她穿着黑色铅笔裙和带有大蝴蝶结的白衬衫，没有穿高跟鞋；妆容很淡。这些选择是她与律师卡梅拉·巴萨古伦商量并试过的。她们否决了一种会让爱丽丝的脸显得过于严厉的发型。这些细节让她在法庭上的形象显然经过筹划，但并未确定这种形象意味着什么——沉着可以被解读为克制，而任何偏离人们预期的女性形象之处，都可能被用来对她作不利解读。
爱丽丝把双手放在桌上，面前是一张白纸和一支笔，但她始终没有碰它们。巴萨古伦低声对她说话；爱丽丝点点头，继续望向前方。这些举止赋予场景一种静止感，与叙述者的焦虑形成对照。因此，爱丽丝精心摆放的身体并非案件的单纯背景，而是观察者试图推断那些无法直接看见之事时，近似证据的展演的一部分。
叙述者想象陪审员一小时又一小时地看着爱丽丝，并思索她的身体可能在多大程度上影响庭审。描写再次提到她的眼睛、睫毛、脖颈、肩膀和身材比例，唤起先前与大熊猫的比较。在这一段中，凝视既在欣赏，也在盘问——爱丽丝作为被告席上的具体个人呈现出来，而她作为美丽、危险的母亲这一形象，却有可能取而代之。叙述者描绘一个幽灵在陪审员与法律文件之间穿行，为这种威胁赋予了叙事形式。身体清晰可见；被认为能够解释她的精神状态却依然不确定。
精神疾病与法律责任
庭审并非只通过外貌来让不可见的内心生活变得可理解。为了让爱丽丝获释，不再被审前羁押，辩方此前已经宣布将以精神能力丧失为由寻求无罪判决。卡梅拉·巴萨古伦援引《西班牙刑法典》第20.1条——当心理异常或障碍使某人无法理解某一行为的违法性，或无法依照这一理解行事时，该条免除其刑事责任。因此，法律论证围绕一个肉眼无法回答的问题展开——爱丽丝在犯罪时具备怎样的能力。
专家证词揭示了现有说法的局限。检察官询问精神科医生，产后精神病的诊断是否依据爱丽丝的行为和她本人的陈述，并指出没有正式诊断能够证实这一状况。精神科医生同意，这些就是评估的依据。这段问答使有关精神疾病的证词取决于行为和自述，同时让法庭自行判断二者是否可信、应作何种理解。书中将这种不确定性与对爱丽丝面容和身体的审视并置——可见的美貌或许会引发笃定的判断，却无法确立精神科诊断。
对母亲的历史评判
书中将此案置于法律史背景之下——在某些历史时期，母亲所处的境况会影响人们如何理解杀害新生儿这一行为。维多利亚时代，家庭佣人若拒绝雇主的性要求，可能丢掉工作；若怀孕，也会遭到解雇。叙述者将她们由此陷入的孤立与耻辱同新生儿的脆弱处境联系起来。维多利亚女王出面干预，使犯下杀婴罪的女性免于死刑；书中将这一干预视为杀婴罪发展成为独立法律例外的一部分。
西班牙法律也曾将杀婴与杀人分别处理，从1822年起一直持续到1995年《刑法典》废除这一独立罪名。早期条文的核心情形是母亲为掩盖自己的失贞而杀死新生儿，也涵盖为了掩盖她的失贞而杀人的外祖父母。后来的改革提案考虑以与分娩和产褥期相关的情绪压力取代失贞这一理由。相比之下，书中称加拿大的杀婴条款适用于女性在与妊娠、分娩或哺乳相关的精神紊乱状态下杀害一岁以下儿童的情形；书中也指出该法律仍有争议。这些差异表明，刑事责任的界定不仅依据行为本身，也受到有关母职、分娩和精神紊乱的性别化观念影响。
书中对爱丽丝最终处置结果的叙述并未借助外表来解答这些问题。陪审团作出裁决后，法官以精神科治疗取代监禁，并选择门诊治疗，因此爱丽丝甚至没有被收治进精神病院。书中给出的解释提到，两所州立监狱精神病院距离遥远，收治会扰乱她的家庭生活，她的经济状况，以及里奇的承诺；相关机构则将负责监督治疗。在这一结果中，被告席上的女性既不能被简化为遭人审视的美丽身体，也不能与影响其所受处置的社会条件割裂开来。美貌加深了凝视；法律与精神科层面的问题则更难看清。
