弗罗斯特小姐
母亲节弗罗斯特小姐是纳尼顿济贫院的女管事,也是小说中机构残酷行径的主要施行者之一。她通过检查、分派工作和惩罚来行使权力,因此一直是孩子们日常生活中的常在之人。拉维妮娅·亨特利夫人帮助揭露济贫院的状况后,弗罗斯特小姐失去了职位;然而,遭到解雇并未消除她对桑迪·斯莫尔的控制。她后来继续追踪桑迪,最终承认犯下多起谋杀并被捕;曾经在济贫院施行管教的她,成了被自己一度掌控的机构关押的罪犯。
济贫院中的身份与权力
纳尼顿济贫院按性别和年龄将住户分开,并根据能力和技能分派劳动。男子和体格较强的男孩拆解旧缆绳、碾碎骨头或在花园里工作;妇女和女孩缝制制服、烹饪、打扫和洗衣。除了星期日去教堂,住户很少以家庭为单位聚在一起。在这套严密管束的结构中,弗罗斯特小姐掌管女孩们的日常作息和职责。这套制度赋予她实际权力,决定她们在哪里工作以及如何受罚;而住户之间的隔离,也使机构规章渗入她们生活的方方面面。
孩子们早晨的日常包括回到宿舍、整理床铺,并在早餐前接受弗罗斯特小姐检查。她还会宣读当天的工作安排。桑迪被分派去厨房干活,这比更艰苦的户外劳动轻松一些;桑迪的双手已经因擦洗地板而疼痛,而厨房里有暖意。桑迪最喜欢的工作是帮忙照料育婴室,但她把这份心愿藏在心里,因为她担心弗罗斯特小姐会出于恶意阻止她去那里。这一小小的盘算体现了权力的不平衡——即便孩子想做自己珍视的工作,也得先对女管事隐瞒这份偏好。
管教及其对济贫院生活的影响
弗罗斯特小姐的权威与一根开叉藤条联系在一起;女孩们赶忙服从时,她会用藤条敲打裙子。星期六的洗浴尤其令人难堪——女孩们必须在工作人员监督下洗澡,头发也要梳查是否有虱子;如果发现虱子,她们就会被威胁要剪短头发。桑迪早已熟悉这套日常,因此不再感到意外,但新入院的女孩却会感到窘迫和难受。桑迪的反应显示,机构能让在其中长大的孩子把羞辱人的做法视为寻常,却不会因此减轻这些做法给其他人带来的恐惧。
后来,桑迪向拉维妮娅·亨特利夫人描述惩罚室,说那是一个只有水桶的地窖,没有床也没有毯子。她说那里又冷又暗又潮湿,她曾有一次被关在里面三天,期间没有食物和水。她认为,如果维里蒂·洛克特没有来找她,她会被关得更久;获释后,桑迪虚弱得在病房过了一夜。桑迪还说,有两个年纪较小的女孩被锁进那间屋子后便再也没有出现过。有人问起她们时,弗罗斯特小姐说她们死于流感;桑迪记得没人提过举行过正式葬礼。这段叙述呈现了济贫院惩罚制度造成的严重后果,同时也表明孩子们掌握的信息并不完整——桑迪讲述的是自己的经历和别人告诉她的事,而不是那两个女孩后来究竟遭遇了什么。
弗罗斯特小姐的权力也影响着西茜·伯恩斯的命运。西茜被带出来与精神病院的马车会面时,认出了那辆马车,并抗议说有人曾答应给她一个可以照料孩子的地方。男人们走近时,弗罗斯特小姐仍无动于衷。西茜指出阿尔伯特·平尼加就是使她怀孕的人,并呼喊他阻止别人带走她。这一幕显示西茜几乎没有能力反对这一决定,也显示弗罗斯特小姐的冷静态度如何助长了这种安排——它可能把未婚母亲与孩子分开,并将她无限期拘禁。
挑战、解雇与衰落
拉维妮娅·亨特利夫人的调查使济贫院的实际状况与其对外宣称发生冲突。桑迪讲述食物和惩罚室的情况后,亨特利夫人记录了听到的内容,随后把调查结果提交给监护人委员会。弗罗斯特小姐公然质疑黛西·布兰宁的话是否可信,称她是个惹麻烦的人,并声称她在撒谎、夸大自己的处境。亨特利夫人叫弗罗斯特小姐不要打断别人,并明确表示稍后会给她发言的机会。弗罗斯特小姐不习惯别人以这样的权威口吻对她说话,于是沉默下来。这番交锋标志着权力关系的逆转——曾经支配孩子们的女人,在一位坚持倾听她们陈述的有权势的外来者面前,无法掌控局面。
在监护人委员会作出回应后,弗罗斯特小姐与阿尔伯特·平尼加一同遭到解雇。拉维妮娅·亨特利夫人后来表示,她坚持撤掉弗罗斯特小姐的职务,是因为她残酷对待女孩们。桑迪再次在集市上见到她时,弗罗斯特小姐显得落魄了——她的衣裙有污渍且满是褶皱,肩上披着一条脏兮兮的披肩。她正在挑看碰伤的水果,但仍保持着自尊,问桑迪近况如何。桑迪礼貌地回答后便离开了。她想起惩罚室和弗罗斯特小姐派给她的最糟糕的活计,对这个处境已变的女人并无同情。这次相遇将她们过去的等级关系与如今的逆转并置——从前受弗罗斯特小姐管辖的女孩,如今可以转身离去,而弗罗斯特小姐昔日的权力已荡然无存。
据说,阿尔伯特·平尼加和弗罗斯特小姐离开后,济贫院的状况有所改善。维里蒂·洛克特提到,饭菜变好了,恐惧和欺凌也减少了;新任女管事折断了弗罗斯特小姐的开叉藤条并把它扔掉。这些变化表明,虐待并非机构无法避免的特征。济贫院的日常规程和隔离安排依旧存在,但掌权者行为不同,便能改变孩子们的生活体验。
追踪、认罪与逮捕
弗罗斯特小姐被撤职,并未斩断她与桑迪的联系。阿尔伯特·平尼加监视桑迪的行踪,并让手下的人观察她的日常作息;弗罗斯特小姐离开济贫院后,也仍然一心盯着桑迪。在地窖里与桑迪对峙时,弗罗斯特小姐指责她抢走了阿尔伯特·平尼加,并把自己失去工作归咎于她。她称这个地窖是自己为桑迪准备的惩罚室,显露出她已将过去的机构关系改造成一场私人的报复行动。她的怨恨交织着对遭解雇的不满和对阿尔伯特·平尼加的嫉妒,但她的指控并不能证明桑迪导致了她失去职位;拉维妮娅·亨特利夫人坚持解雇她,是因为她对待女孩们的方式。
在对峙期间,弗罗斯特小姐承认自己前一晚刺伤了阿尔伯特·平尼加。她还承认自己把黛西和她腹中的孩子推入运河,并说黛西在死前曾挣扎。这些供认表明,弗罗斯特小姐要为两人的死亡负责;此前,桑迪一直不知道他们究竟如何死去。她还没来得及对桑迪实施威胁,警察便赶到并将她制服。汤姆·布兰宁解开桑迪身上的绳子,拉维妮娅·亨特利夫人也在场,看着桑迪被带走。之后,弗罗斯特小姐被关押在哈特斯庄园,汤姆向桑迪保证,她再也不能伤害任何人。
叙事作用与意义
弗罗斯特小姐的故事线把日常的机构管控与延续到机构围墙之外的暴力联系起来。在纳尼顿济贫院,检查、任务分派、藤条和惩罚室让她的权威成为日常规程的一部分。她遭解雇,显露出孩子们的证词传到有权势者耳中后,改变是可能发生的;据称济贫院情况有所改善,也表明环境会因领导方式不同而改变。然而,她后来监视桑迪,并对黛西和阿尔伯特·平尼加犯下罪行,说明撤掉一名施虐的管理人员,并不能立即消除伤害,也无法终结她带来的危险。
她最终的供认也使惩罚的语言和做法反过来落到昔日的执行者身上。弗罗斯特小姐曾帮助把孩子们关起来;她被捕后,自己也被关押在哈特斯庄园。这一结局并未被描绘成对桑迪、黛西及其他人所遭受苦难的简单补偿。不过,它确实终结了桑迪所面临的威胁,也明确揭示了黛西和阿尔伯特·平尼加之死背后被隐瞒的责任。因此,弗罗斯特小姐的角色既带来个人层面的后果,也带来制度层面的后果——她是孩子们生活中一个具体的恐惧来源,也体现了不受约束的权力如何使残酷行径常态化,直到暴力再也无法掩盖。