西茜·伯恩斯

西茜·伯恩斯是一名年轻的济贫院院民。她的遭遇揭示，机构权力可能使女孩暴露于剥削之中，随后又因其后果而惩罚她。阿尔伯特·平尼加在她即将达到被送去做家务帮工的年龄时盯上了她；她怀孕后，济贫院以提供照料为承诺，将她送往哈特斯庄园。她被带走、拘禁并与儿子分离，这些经历给她造成持久的伤害；而桑迪·斯莫尔的证词以及拉维妮娅·亨特利夫人的介入，为她提供了脱身的机会，却无法让她失去的一切复原。

身份与济贫院生活

西茜即将年满十四岁时，阿尔伯特·平尼加开始留意她。在那个年纪，她快要按惯例离开济贫院，去做女佣，或许是在城镇住宅或乡间庄园工作。因此，离开机构去做佣工的可能性与她所处的弱势境况紧密相连——平尼加能够安排她日常的工作，而她既没有独立自主的能力，也没有足够的地位安全地拒绝他。

济贫院把妇女、男孩、女孩和男子分隔在不同区域，并按院民在机构中的身份分派劳动。女孩和妇女缝制制服、做饭、打扫或在洗衣房工作；儿童也必须遵守由工作人员安排的严格作息。西茜对这套规章的体验，与其说由某一项具体工作决定，不如说取决于她在其中权力有限。平尼加要求她去办公室时，工作人员可以把她派到那里，使她只能独自面对他的纠缠，得不到有效保护。

她与桑迪·斯莫尔的友谊，使她在受限的生活中有了一位可以倾诉的人。桑迪注意到西茜的忧伤，并在她回到宿舍时询问她的情况。西茜起初坚持说自己没事，但桑迪看出事情不对。这段友谊让西茜最终有了可以向其吐露真相的人，不过她恳求桑迪保密，也表明她认为说出实情可能会带来危险。

平尼加对西茜的纠缠与西茜怀孕

平尼加坚持让西茜打扫自己的办公室，以此获得接近她的机会。弗罗斯特小姐提出可以让年纪更小的女孩做这项工作，但平尼加坚持要西茜去。桑迪察觉弗罗斯特小姐的不安，也看出平尼加对西茜有意；西茜既窘迫又害怕，被命令在早餐后去见他。桑迪同情她，希望她能抵挡对方不受欢迎的纠缠。

西茜后来回到宿舍时双眼发红，嘴唇颤抖。随后，弗罗斯特小姐命令她剪掉头发。桑迪怀疑，这项惩罚与平尼加对西茜的兴趣有关，而非真的出于对她外表的关心。剪发并没有让平尼加罢手。在接下来的几周里，他一再叫西茜去打扫办公室，有时还借口说地板需要拖洗。西茜变得愈发沉默寡言。其他女孩都看得出她很难受，但弗罗斯特小姐以前也目睹过平尼加的执迷，却没有采取有效行动。

圣诞节前一周，桑迪醒来时发现西茜病得很重。西茜请求其他女孩不要告诉任何人，担心说出来只会让事情变得更糟。后来，她向桑迪吐露自己怀孕了。她明白是平尼加强迫了她，尽管她对桑迪说得十分谨慎，只能用自己所能掌握的语言表达。她后来向拉维妮娅·亨特利夫人讲述的经过，把两者明确联系起来——平尼加反复叫她去办公室，之后她便病倒并怀孕，而她一直不敢拒绝他。

被送往哈特斯庄园

济贫院告诉西茜，她将被送到乡间一处舒适的地方，在那里有人会照料她；她相信自己还能留下并疼爱自己的孩子。然而，前来接她的马车来自哈特斯庄园疯人院。西茜认出那是用来把人送往该机构的车辆，也意识到所谓的承诺掩盖了她真正要去的地方。她惊恐不已；确信自己将被关起来后，她再也无法信任那些负责送走她的官员。

西茜指出平尼加应对她的怀孕负责，并要求把他叫来时，弗罗斯特小姐否认她的指控，反而责怪她。她声称西茜曾与男性院民交往，尽管济贫院的隔离规定使男女院民彼此分开。西茜指出，这种隔离让那项指控显得不可信。这一幕暴露出残酷的颠倒——机构没有调查那个有权支配她的男子，反而把西茜怀孕当作诋毁她并将她送走的理由。

西茜反抗被带走。前来接她的男子试图控制她时，桑迪冲上前踢了其中一人，短暂打断了他们的行动。桑迪的介入未能阻止西茜被带走。后来，桑迪得知西茜在哈特斯庄园可能遭遇什么，便发誓要和黛西·布兰宁、托米·布兰宁一起逃走，再回来救她。这一承诺使西茜的失踪成为桑迪持续努力的目标，而不是一桩就此了结的事件。

被拘禁、获救及与儿子分离

拉维妮娅·亨特利夫人探访哈特斯庄园时，发现西茜被锁链束缚，身体极度虚弱。机构把日常程序说成治疗，但拉维妮娅亲眼所见和亲耳所闻，与这种说法形成对照——那里是充满强制与恐惧的地方，而不是承诺中的庇护所。拉维妮娅温和地接近西茜，并提出帮助她。这次探访是最终让西茜脱离哈特斯庄园的干预行动之一。

后来，桑迪找到西茜并告诉她自己是谁。起初，西茜茫然地看着她，但随后认出了她。西茜首先说的是，机构把她的孩子带走了。她在桑迪怀里崩溃哭泣，朗特里夫人则鼓励她哭出来。这次重逢清楚表明，西茜获释并不意味着她与孩子团聚——她原本希望留下的儿子已经被带走。

获救后，西茜仍瘦得令人心疼，也仍被所受的苦难困扰。齐拉为她清洗并梳理打结的头发，众人让她休息，而不是立即回去工作。尽管她说自己身体已经恢复，能够重新开始，但她仍受噩梦困扰。她感谢桑迪把自己的遭遇告诉拉维妮娅·亨特利夫人，并解释说儿子被带走后，她已经失去了希望。西茜相信，如果自己被迫继续留在哈特斯庄园，或许连神智也会失常。她知道桑迪劝她继续生活是对的，却怀疑自己能否忘记那些年所经历的一切。

人际关系与叙事意义

桑迪是西茜在济贫院里最亲近的支持者，也是把她的遭遇传到院墙之外的人。桑迪向拉维妮娅·亨特利夫人作证，将西茜的怀孕与平尼加的所作所为联系起来，并讲述了济贫院如何用欺骗手段把她送往哈特斯庄园。获救后西茜的感激，证实了这番揭露在实际上的重要性——机构一直隐瞒的事终于公之于众，一位有权势的访客得以据此采取行动。

西茜与平尼加、弗罗斯特小姐的关系揭示了机构失职的两种表现。平尼加利用自己的职权接近她，弗罗斯特小姐则在西茜指控他后诋毁她，并促成将她送走。济贫院对院民的隔离非但没有保障西茜的安全，反而还为那项虚假的指控提供了依据，声称她与男性院民有染。她的年龄、贫困以及对机构的依赖，更加深了她让人听见自己声音的困难。

西茜的故事也让桑迪后来挑战济贫院虐待行为的努力有了具体的意义。获救让西茜回到普通人群中，并有机会恢复，但叙事并未把自由描绘成彻底的弥补——她依然与儿子分离，也仍受拘禁记忆困扰。因此，她的幸存既体现了介入的可能，也体现了介入的限度。机构以外的人能够揭露其行径并带她离开，却无法抹去多年伤害，也无法把她曾希望属于自己的孩子还给她。