阿尔伯特·平尼加

母亲节

阿尔伯特·平尼加是纳尼顿济贫院的主管,也是滥用职权的主要施害者之一。他利用自己的职位接近由他照管的女孩,而济贫院的隔离安排与惩罚性日常规章,则使她们的投诉难以得到处理。他对西茜·伯恩斯、黛西·布兰宁和桑迪·斯莫尔的所作所为遭到揭露后被解职;但这并未终止他对桑迪·斯莫尔的纠缠,而他最终被弗罗斯特小姐杀害,则为济贫院暴行的其中一条脉络画上句号,却无法消除这些暴行造成的伤害。

职位与机构环境

平尼加主管的济贫院里,居民按性别和年龄隔离,并被安排从事繁重劳动。男性和体格较强的男孩拆解旧麻绳、捣碎骨头或在花园劳作;妇女和女孩则缝制制服、做饭、打扫和在洗衣房辛勤工作。除了星期日去教堂,居民很少以家庭为单位聚在一起。这种隔离不只是日常管理的一部分——桑迪·斯莫尔亲眼见过人们被彼此拆散时,这种安排如何加重他们所受的伤害。在这样的制度中,平尼加的职务使他能够把女孩叫到一旁,脱离济贫院的日常规矩。

他的行径也与周遭的匮乏形成鲜明对照。他接待博小姐时,桌上摆满了美味点心,而孩子们的饭菜十分糟糕,以至于她轻蔑地看着他。有人问起一件与孩子们有关的事,他便把责任推给管事嬷嬷,随后吃了颗糖果,还大声舔手指。这一幕表明,推卸责任也是他行使职权的方式之一——他能够避开审视,同时享用那些被剥夺了他所照管之人的舒适待遇。

滥用职权

平尼加屡次以所谓的办公室事务为由,要求女孩过去帮忙。他先是请弗罗斯特小姐让西茜·伯恩斯去打扫办公室,后来又告诉她需要一个女孩协助处理文书事务。这些要求让他接近女孩一事看起来像是济贫院的日常工作,尽管西茜害怕拒绝他,而桑迪·斯莫尔也说过,他开始留意自己的朋友。西茜病倒后告诉桑迪·斯莫尔,她相信自己怀了平尼加的孩子。官员们试图把她送走,她却被带往哈特斯庄园;她明白自己将被关在那里。她抗议说,女囚不准与男性混处,并在遭人强行制伏时坚称,自己根本没有机会与他们发展关系。桑迪·斯莫尔目睹了这场挣扎,上前试图介入。

平尼加对待桑迪·斯莫尔的方式,清楚表明他的职务所带来的危险。她有两个星期每天早晨都必须到他的办公室报到。他有时盯着她看,有时对她不理不睬;另一些时候,她则必须挡开他游移的手。有一次,弗罗斯特小姐进城后,他抓住桑迪·斯莫尔的裙子,向她压过去,而她奋力反抗。后来,桑迪·斯莫尔准备离开他的办公室时,在她拒绝了他较为温和的接近方式之后,他突然绕过桌子朝她走来。她设法脱身,头也不回地离开;独自一人时,他捶打桌子,打翻墨水瓶,并破口大骂。他的愤怒让他把拒绝转化成明言的决心——不择手段也要占有她。

桑迪·斯莫尔最终将自己在济贫院目睹和遭受的事情告诉了拉维妮娅·亨特利夫人。描述平尼加时,她讲述了他如何纠缠西茜·伯恩斯、西茜的怀孕,以及有人谎称这名年轻女子会被送到安全的地方,随后却有一辆来自哈特斯庄园的马车到来。她还描述了惩罚室——她曾在那里被关长达三天,没有食物和饮水;维里蒂·洛克特发现她时,她虚弱不堪,需要在病房住一晚。桑迪·斯莫尔还报告说,后来有两个小女孩被锁进那里,此后再也没人见过她们;弗罗斯特小姐说她们死于流感,而桑迪·斯莫尔记不起她们是否举行过像样的葬礼。这些揭露表明,平尼加个人的不当行为与济贫院更广泛的隐瞒和残酷行径密不可分。

揭露与解职

拉维妮娅·亨特利夫人调查济贫院的状况,首先关注监护人委员会拨给食物的款项与孩子们实际所得之间的差距。这次调查让桑迪·斯莫尔的陈述得以传到济贫院之外。平尼加面对拉维妮娅·亨特利夫人时,她告诉他这并非误会,而且有三名年轻人准备在治安法官面前作证。她指出了西茜·伯恩斯、黛西·布兰宁和桑迪·斯莫尔的书面证词。她逐一说明她们的陈述时,平尼加拉扯着衣领,脸色明显变得苍白。这些证词之所以重要,不仅因为它们指明了具体行为,也因为它们将女孩们的遭遇联系起来,并挑战了他用来将她们彼此隔绝的权威。

他离职时满怀怨恨,而非悔意。平尼加拿着文件推开弗罗斯特小姐,出言侮辱她,随后前往济贫院后方那间他住了多年的小屋。在科顿,他在一间狭小、四处漏风、既无家具甚至连床也没有的小屋里度过了第一个夜晚,一边喝白兰地,一边把自己的处境怪到桑迪·斯莫尔头上。他被免职改变了他的处境,却没有改变他对自己的看法——他把问责视为那个帮助揭发他的女孩加诸于他的伤害。

纠缠与报复

遭到解职后,平尼加仍继续跟踪桑迪·斯莫尔的行踪。他从店铺门口监视她,还让两个男人监看她的出入。叙述称他的感情在欲望与仇恨之间摆荡,而他想要占有并惩罚她的念头日益强烈。他暂不立即接近她,而是等待,同时散播下流的谣言。他的行为让虐待延伸到了济贫院之外——失去曾让他得以接近女孩的正式职务后,他转而依赖监视、恐吓和传播有损名誉的流言。

后来,桑迪·斯莫尔遇见平尼加时,两个手下紧跟在他身后。他指责她害自己被解职,并威胁要让她偿还代价。他用债务的说法重新描述她的证词,把它说成是对自己的冒犯,还称她应为自己失去职位负责。后来,桑迪·斯莫尔告诉比迪·斯普纳,她相信火灾、对内尔的袭击以及动物遭受的伤害都是平尼加所为。她说自己要离开镇子,并非因为她不喜欢那户人家,而是因为她担心平尼加的纠缠也会让身边的人陷入危险。她的陈述表明了她的判断以及离开的动机;但这并不能独立证实平尼加须为每一起事件负责。

他离职后,济贫院本身有所改善。维里蒂·洛克特报告说,饭菜变好了,氛围也发生了变化,恐惧与霸凌的阴影已经消散。新任女舍监折断了弗罗斯特小姐的分叉手杖并把它扔掉,维里蒂还提出更换寝具,因为现有的毯子并不够用。这些变化将济贫院后来改善的状况与平尼加曾协助维持的管理制度区分开来,同时也表明,改革既需要撤换一名主管,也需要采取实际措施。

谋杀与叙事意义

报纸最先报道了平尼加的死讯——这名前济贫院主管被发现死在自己的小屋里,心口插着一把刀。后来,弗罗斯特小姐面对被囚禁的桑迪·斯莫尔时,才解释了这则消息,并供认自己前一晚杀了他。她说自己曾爱过他,而他拒绝了她;她的供述表明,这份感情并未阻止她杀死他。她还将他相对迅速的死亡与黛西·布兰宁之死作对比,承认后者的死持续了更久,并声称是她把黛西和她腹中的孩子推入运河。这份供述揭露弗罗斯特小姐才是凶手,也说明平尼加之死属于一连串更广泛的罪行,并非一桩原因不明的私人不幸。

在弗罗斯特小姐来得及对桑迪·斯莫尔实施威胁之前,楼梯上传来了脚步声。两名警员夺下刀并给她戴上手铐,汤姆则救出了桑迪·斯莫尔。平尼加的故事因此并非以他和受害者当面对质收场,而是以一份将注意力转向弗罗斯特小姐的罪行、以及桑迪·斯莫尔仍面临的危险的供述告终。他在小说中的作用,是展现机构权力如何把剥削伪装成日常事务,也展现仅仅将施虐者解职,并不能立刻阻止一个仍有同伙、心怀怨恨且能诉诸恐吓的人。

相关故事流